她推门进来的时候✍，屋里只亮着一盏床头灯⚰。👞他正靠在窗边✍，听见动静✍，没有回头✍，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上⚰。

“来了⚰。”他说⚰。

“嗯⚰。”她随手把包扔在沙发上✍，脱下外套✍，露出里面一件简单的黑色吊带⚰。空气里没有寒暄✍，也没有试探⚰。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段⚰。

他走到她面前✍，伸手拢了拢她耳边散落的头发⚰。她微微仰头✍，目光落在他下颌的线条上✍，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子⚰。

没有多余的话⚰。她喜欢这种直接✍，他也一样⚰。所有情绪都藏在动作里✍，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏⚰。

床单被压出细碎的褶皱⚰。她的呼吸变得急促✍，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情✍，那种专注里带着一点掠夺的野性⚰。他扣住她的手腕✍，压在枕边✍，低下头吻她后颈时✍，她轻轻哼了一声⚰。

窗外的风把帘子吹得鼓起来✍，又落下⚰。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音⚰。他们像在完成一场默契的仪式✍，每一步都准确✍，每一次触碰都恰到好处⚰。

结束后✍，她没有立刻起身✍，只是侧躺着✍，用手指在他胸口无意识地画圈⚰。他拉过薄被盖住她的肩✍，声音带着一点沙哑：“渴不渴？😴”

她摇摇头✍，把脸埋进他颈窝⚰。几分钟后✍，她开口：“再来一次？”

他笑了一下✍，翻身将她拢进怀里✍，低头在她耳边说了句什么⚰。她笑骂：“废话少说⚰。”

灯终于被拉灭⚰。黑暗里✍，只有两个人的呼吸逐渐融在一起⚰。

没有誓言✍，没有追问✍，甚至没有明天⚰。但那又怎样？此刻的坦诚✍，比任何情话都更真实⚰。