那年夏天🧰，隔壁的房子空了三个月🧰，然后搬进来一个女人◻。🦎她的行李不多🧰，多是些旧书和几盆绿植◻。我下楼取快递时🧰，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🧰，T恤被汗水浸湿🧰，贴在腰背上🧰，勾勒出饱满的弧线◻。她直起身🧰，朝我笑了笑：“以后就是邻居了◻。”声音里带着一点陌生的南方口音◻。

她自称姓林🧰，在一家烘焙店做事◻。我很少见她出门🧰，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香◻。她喜欢穿宽松的居家服🧰，可即便是宽松的棉布🧰，也遮不住那份丰腴的身材◻。有一次我在电梯里碰到她🧰，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🧰，非要我拿一个◻。蛋挞还烫着🧰，她轻轻吹了吹指尖🧰，然后抬头看我🧰，眼睛里有一点俏皮◻。

熟了以后🧰，她会隔三差五敲我的门🧰，不是借酱油🧰，就是让我帮她搬一袋面粉◻。她的厨房总是很热闹🧰，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🧰，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料◻。我站在门边🧰，看她系着围裙🧰，额上渗出细密的汗珠🧰，动作麻利又带着一种松弛◻。我提醒自己别盯着看🧰，她便转过身来🧰，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🤲”

那是一个下雨天🧰，她说阳台的晾衣绳断了🧰，让我帮忙重新系一下◻。我踩在凳子上🧰，她站在旁边帮我举着手电◻。光线晃动时🧰，我看见她领口里有细细的水珠🧰，是刚才淋雨留下的◻。我赶紧移开视线🧰，她却浑然不觉🧰，只是踮起脚🧰，把一件衬衫递给我◻。指尖相触的瞬间🧰，我感觉到她皮肤的温度🧰，比雨丝要热一些◻。

后来我们养成了习惯：每晚十点🧰，她会端两杯热茶🧰，坐在她那边的阳台上🧰，我就坐在自己这边🧰，隔着半人高的护栏聊天◻。她告诉我她离过婚🧰，孩子跟了前夫🧰，所以一个人搬到这里◻。她说这些时语气平静🧰，像在讲别人的故事◻。我本想安慰🧰，她却笑了：“你不用可怜我🧰，我现在挺好的◻。”月光下🧰，她的脸圆润而柔和🧰，眼角的细纹像浅浅的涟漪◻。

那个秋末🧰，我的工作出了问题🧰，需要搬去另一座城市◻。临走前一天晚上🧰，我们又坐在阳台上◻。她喝完最后一口茶🧰，忽然说：“你明天走的时候🧰，我就不送了◻。”我点点头🧰，说好◻。沉默了很久🧰，她把空杯子递过来🧰，指尖轻轻碰了碰我的手背🧰，说：“保重◻。”然后站起身来🧰，宽大的睡衣在风里鼓起🧰，像一个隔得很远的拥抱◻。

第二天我拖着行李箱下楼🧰，她果然没出现◻。只是门口挂着一个纸袋🧰，里面放着几个还温热的酥饼🧰，和一张便条🧰，写着：“好好吃饭◻。”我把酥饼放进背包🧰，没有回头◻。多年以后🧰，我依然记得那个丰满的女邻居🧰，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气◻。我们始终没有越过那道护栏🧰，却也没有真正隔开彼此◻。