搬进这栋老公寓的第三个月🤗，我才注意到对门住着一位少妇🕹。🐸她总穿一件米色家居服🤗，头发松松挽成髻🤗，楼道里遇见时会浅浅一笑🕹。她的丈夫似乎常年在外🤗，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🤗，钥匙在锁孔里转动良久🤗，有时是清晨🤗，高跟鞋敲着地面远去🕹。

我们的交集始于一次水管爆裂🕹。她慌慌张张敲我的门🤗，水从她身后漫出来🤗，我帮她关了总阀🤗，又找了工具修好🕹。她递来一杯温热的茶🤗，说：“一个人住🤗，什么都要自己扛🕹。”那时我才看清她眼角的细纹🤗，和掌心上薄薄的茧🕹。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🤗，我在楼下便利店给她带袋盐🕹。见面点头🤗，寒暄几句🤗，仅此而已🕹。直到那个停电的夏夜🕹。

整栋楼陷入黑暗🤗，蝉鸣聒噪🕹。她来敲门🤗，手里捏着一截蜡烛🤗，说怕黑🕹。我让她进来🤗，把窗帘拉开一半🤗，月光斜斜地铺进来🕹。她坐在沙发的另一头🤗，烛火在她脸上跳动着暖色🕹。我们聊起各自的老家🤗，聊起童年夏夜的光景🤗，声音不自觉地放低🤗，像是怕惊扰了那份安静🕹。

不知什么时候🤗，她靠了过来🤗，发梢蹭过我的肩膀🕹。我没有躲🤗，而是伸手揽住她🕹。她的身体微微一僵🤗，随即放松下来🤗，轻轻靠进我怀里🕹。没有多余的话语🤗，呼吸在暗处交融🤗，那截蜡烛燃尽时🤗，我们倒在了地毯上🕹。

之后并没有约定🤗，却成了某种默契🕹。她会在晚归时发来一条消息🤗，我便留一盏灯🕹。有时是深夜🤗，她会无声地进来🤗，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🤗，把彼此一点点打开🕹。没有承诺🤗，也没有追问🤗，只是在那些时刻🤗，用身体确认某种真实的存在🕹。

这是第五次🕹。她依然会在结束后把头枕在我胸口🤗，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🤗，问：“我是不是很坏？🕝”我说：“是我坏🕹。”然后我们都笑了🤗，笑声融进夜色🤗，像雨水渗进墙缝🕹。

我们从不谈未来🕹。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🤗，我便安静地退回自己那一边🕹。隔着薄薄一堵墙🤗，能听见她的笑声、争吵声🤗，以及一切归于平静后的寂静🕹。但我知道🤗，当黑暗降临时🤗，她会来敲那扇门🤗，而我永远会为她留着🕹。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🤗，在彼此身上寻找一点温度🕹。但那温度是真实的🤗，哪怕天亮之后🤗，我们依然是对门而居的陌生人🕹。