虹姐坐在南下的火车上🧀，窗外是渐渐远去的哈尔滨♊。🧏她低下头🧀，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的♊。照片里的姑娘扎着两条辫子🧀，笑得无忧无虑♊。她把照片贴在胸口🧀，轻轻闭上了眼睛♊。

四年前🧀，因为儿子工作调动🧀，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧀，搬去南方一座湿润的小城♊。临走那天🧀，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧀，塞进她手里：“南方买不着这个🧀，你带着♊。”她点头🧀，笑着接过🧀，转身却红了眼眶♊。

南方的生活什么都好🧀，就是不像家♊。街道一年四季绿着🧀，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧀，但锅包肉总炸得不够脆♊。她常常在傍晚的阳台上发呆🧀，看着天边飞机划过🧀，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨♊。

所以这个冬天🧀，她终于对自己说：回去吧♊。哪怕只是住上几天🧀，也要再看一眼那座城的雪♊。

她又回到了道外♊。当年的老院子没了🧀，原地立起一排仿古店铺♊。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧀，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧀，不小心摔下来🧀，被隔壁张叔一把接住♊。她母亲为此给张叔包了三顿饺子♊。那时院子里的孩子都听她指挥🧀，她像个威风凛凛的大王♊。如今大王老了🧀，老榆树却还在♊。

她又沿着中央大街走🧀，脚下是磨得光滑的面包石♊。在一家面包房前🧀，她买了一个圆面包🧀，掰下一块放进嘴里♊。那股麦香瞬间把她拉回从前♊。那时她和一个男孩子常在这碰头🧀，两个人合买一个面包🧀，你一块我一块地掰🧀，吃到只剩最后一点🧀，还要笑着互相推让♊。后来男孩去了国外🧀，再也没见过♊。

松花江畔风大🧀，她裹紧围巾♊。江面冻得结实🧀，冰上有人滑冰🧀，有人赶马爬犁♊。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧀，他们也来这儿滑冰♊。他不会🧀，笨拙地牵着她的手🧀，两个人摔成一团🧀，躺在冰面上笑得喘不上气♊。他走了已经八年🧀，可那些笑声好像还在江面上飘♊。

傍晚🧀，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧀，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐♊。锅包肉端上来🧀，油亮亮的🧀，金黄酥脆🧀，咬一口酸甜汁水漫过舌尖♊。她怔怔地看了好一会儿🧀，忽然鼻子一酸🧀，仿佛回到了还没有离开的那段日子♊。

走之前最后那个早晨🧀，她去老店喝了一碗豆腐脑🧀，配刚出锅的油条♊。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧀，声音响亮🧀，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲♊。她听着听着🧀，就笑了♊。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧀，候车大厅里人群熙攘♊。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧀，然后大步走向检票口♊。

火车开动时🧀，窗外飘起了雪♊。虹姐闭上眼睛🧀，却笑了♊。她知道🧀，从前也许回不去🧀，但只要心里惦着🧀，那座城随时都等着她重新走进♊。