多年以后😫，每当夏夜闷热😫，窗外的蝉鸣变得悠长😫，我依然会想起那个叫岳的女人♥。🐽她不是我妻子😫，但她是我生命中的第一个女人♥。那时我二十二岁😫，刚从乡下进城😫，在街道小厂里做学徒😫，浑身带着土气和莽撞♥。岳是隔壁车间的统计员😫，三十出头😫，身材丰腴😫，说话总是轻声细语😫，像怕惊动什么似的♥。她丈夫常年在北方跑采购😫，一年回来不了几趟😫，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里😫，楼前有棵老槐树♥。

起初😫，我们只是点头之交♥。我远远看见她端着脸盆去水房😫，会侧身让路；她朝我笑一下😫，我便觉得整个走廊都亮了♥。后来厂里安排我帮她搬过几次煤😫，她就常叫我上楼喝口茶♥。她屋里收拾得干净😫，墙上贴着一幅旧年画😫，桌上总有一只玻璃瓶😫，插着路边摘来的野花♥。她喜欢笑😫，笑起来眼角有细密的纹路😫，可我那时觉得😫，那是我见过最温柔的笑♥。她唤我小陈😫，声音软软的😫，像夏天的风拂过草尖♥。

那年七月的一个深夜😫，她家的水管裂了😫，水哗哗地漫到楼道里♥。她急急来敲我的门😫，我披着短袖就过去😫，蹲在地上拧了半天阀门♥。修好水管后😫，她递来一条毛巾😫，我擦汗时😫，她站在门边😫，月光斜照在她侧脸上♥。她只穿一件旧睡裙😫，领口微微敞开😫，我看不清什么😫，却听见自己的心跳像擂鼓♥。她似乎察觉到我的目光😫，低低地说：“这么晚了😫，辛苦你了♥。”声音里有种说不出的疲惫和柔软♥。

我不知道哪里来的勇气😫，在接过她递来的水杯时😫，伸手握住了她搭在椅背上的手♥。她的手指凉凉的😫，抖了一下😫，却没有抽回♥。她看我一眼😫，眼神里有惊讶、犹豫😫，还有一丝我读不懂的寂寞♥。我们都没有说话😫，空气里只剩下彼此的呼吸♥。后来😫，我们一起倒在那张铺着凉席的床上♥。我笨拙地解她睡裙的扣子😫，解了几次都滑开♥。她轻轻握住我的手😫，领着我找到了那排暗扣♥。当那层薄薄的布料褪去时😫，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方😫，在月光下像一弯白亮的河♥。我俯下头去😫，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸♥。

那一夜😫，我变成了男人♥。她是我的第一个女人😫，教会我的不是技巧😫，而是温柔♥。她没有说爱我😫，只是在我不知所措时😫，把脸埋进我肩窝😫，小声说：“别怕😫，慢慢来♥。”她的手轻轻拍着我的后背😫，像哄一个孩子♥。事后😫，她侧过身😫，背对着我😫，肩胛骨在月光下微微起伏♥。我伸手碰她肩头😫，她把我的手轻轻拿开😫，说：“睡吧♥。”天亮时她已经不在😫，桌上留着一碗小米粥😫，和一张字条😫，上面只有三个字：“忘了我♥。”

后来她调去了外地😫，我没有再见过她♥。听说她离了婚😫，去了南方♥。我也先后谈过几个女朋友😫，结婚生女😫，日子像流水一样过去♥。但我一直记得那个七月之夜😫，记得她额角细密的汗珠😫，记得她咬着嘴唇不让自己出声♥。有人说😫，男人心里都住着第一个女人♥。我想😫，岳就是住在我心里的那一个♥。不是说我还爱她😫，而是她让我懂得😫，成年人的世界里😫，有些秘密只能烂在时光里♥。每次想起😫，不是欲望😫，而是感激♥。感谢她在我最笨拙的年纪😫，没有嘲笑😫，没有拒绝😫，只是悄悄转过身😫，给了我一个男人最初的尊严♥。