老岳家的院子不大🏕，夏天的时候🏕，丝瓜藤爬满了半边墙🈳。💙老女人坐在竹椅上🏕，手里摇着一把旧蒲扇🏕，眼神却总往巷口飘🈳。她说是在等风🏕，可风来了🏕，她又叹气🈳。

我叫她岳婶🏕，其实她并不老🏕，五十出头🏕，头发梳得整整齐齐🏕，衣裳也干净🈳。只是眉眼里压着太多事🏕，像一口枯井🏕，看不出深浅🈳。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏕，一来二去🏕，就听她讲些零碎的话🈳。

她说年轻时嫁过来🏕，丈夫常年在外跑车🏕，一年回不了几次家🈳。孩子大了🏕，也都去了外地🈳。这屋子空荡荡的🏕，晚上连个说话的人都没有🈳。她说这些时🏕，手指无意识地绕着蒲扇边🏕，声音低得像自言自语🈳。

我起初只是同情🏕，后来渐渐觉出些别的味道🈳。她看我的眼神变得黏稠🏕，递水时指尖会轻轻划过我的手背🈳。有一回下雨🏕，她留我吃饭🏕，饭桌上摆了两副碗筷🏕，还温了一壶黄酒🈳。酒意微醺🏕，她忽然说起年轻时的旧事🏕，眼角泛起红晕🈳。

我明白那是什么意思🏕，却又不敢接话🈳。她也不逼我🏕，只是笑🏕，说我是个老实孩子🈳。那天晚上我走时🏕，她站在门廊下🏕，影子被灯拉得很长🈳。我回过头🏕，她冲我摆摆手🏕，那姿态竟有几分少女的娇羞🈳。

后来我再去🏕，她待我越发亲近🈳。有时替她揉肩🏕，她会闭着眼轻轻哼出声🈳。我们之间隔着什么🏕，又像什么都没隔🈳。那层窗户纸明明薄得透光🏕，却谁都不肯先捅破🈳。她怕被说闲话🏕，我怕辜负了这份信任🈳。

日子就那么拖着🈳。直到有一天🏕，她忽然收拾起院子🏕，把丝瓜藤全扯了🏕，说要重新种花🈳。我站在梯子上帮她固定竹架🏕，她仰头看着我🏕，阳光落在她脸上🏕，皱纹里藏着光🈳。她说：“人这一辈子🏕，能有个记挂的人不容易🈳。”我没吭声🏕，却觉得心里被什么烫了一下🈳。

后来我离开了那座小城🏕，再没见过她🈳。偶尔想起🏕，还是那个傍晚🏕，她倚着门框🏕，手里捏着蒲扇🏕，轻声问我：“下次什么时候来？🛍”那声音像风🏕，穿过岁月的缝隙🏕，始终没有答案🈳。