傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🧇。⛏窗外的梧桐叶沙沙响💖，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🧇。她低头整理教案💖，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排💖，靠着椅背💖，长腿随意伸展💖，目光却像一道温热的影💖，不紧不慢地落在她身上🧇。

他是这一学期才来旁听的人🧇。穿深色衬衫💖，袖口卷到小臂💖，腕表在光下闪了一下🧇。没有人明说过他的身份💖，但有人悄声提过“高干”两个字🧇。她本不该在意这些💖，可是他的名字出现在签到簿上的时候💖，她总要多看一遍🧇。他不常回答问题💖，也不记笔记💖，只是听课💖，看她🧇。那种看💖，不露骨💖，却带着一种笃定的占有感💖，像在等什么🧇。

课终于散了🧇。学生陆陆续续离开💖，脚步声在走廊里渐渐模糊🧇。她低头收拾讲义💖，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🧇。抬头💖，他已经走到讲台边💖，一手撑着桌沿💖，微微低头看她的教案🧇。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🧇。她的笔掉在桌面上💖，骨碌碌滚到他手边🧇。

“老师💖，你的笔🧇。”他拾起来💖，却没有立刻递过去🧇。指尖在笔帽上轻轻转了一圈💖，唇角带着若有若无的弧度🧇。她伸手去接💖，他却不松💖，只低声说：“明天还有课💖，我还能来吗？🤪”

她的心跳漏了半拍🧇。那语气像在问💖，又像在通知🧇。教室空空荡荡💖，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🧇。她咽了咽干涩的喉咙💖，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🧇。”他却笑了一下💖，把笔放进她掌心💖，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你💖，不是在问规则🧇。”

他直起身💖，后退了半步💖，留出恰到好处的距离🧇。可那种压迫感并没有消失💖，反而像傍晚的潮水💖，漫过脚踝💖，慢慢爬上心口🧇。她握着笔💖，看着他走出门去💖，衬衫一角在门框边一闪而过🧇。楼道里有别人打招呼的声音💖，他礼貌地回应💖，脚步却沉稳得像什么都没发生过🧇。

空教室里只剩下她一个人🧇。她把教案合上💖，又翻开💖，却一个字也看不进去🧇。手指摩挲着笔帽💖，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🧇。她告诉自己该走了💖，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里💖，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🧇。

或许从明天起💖，她会在每一页讲义上留出一个位置💖，等他来🧇。不是作为老师等学生💖，而是作为女人💖，等一个让她心跳失序的人🧇。

窗外的天色更暗了💖，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🧇。她把灯关上💖，门锁咔哒一声🧇。可她知道💖，有些东西已经锁不住🧇。