她推门进来的时候🔂，屋里只亮着一盏床头灯🎚。➖他正靠在窗边🔂，听见动静🔂，没有回头🔂，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🎚。

“来了🎚。”他说🎚。

“嗯🎚。”她随手把包扔在沙发上🔂，脱下外套🔂，露出里面一件简单的黑色吊带🎚。空气里没有寒暄🔂，也没有试探🎚。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🎚。

他走到她面前🔂，伸手拢了拢她耳边散落的头发🎚。她微微仰头🔂，目光落在他下颌的线条上🔂，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🎚。

没有多余的话🎚。她喜欢这种直接🔂，他也一样🎚。所有情绪都藏在动作里🔂，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🎚。

床单被压出细碎的褶皱🎚。她的呼吸变得急促🔂，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔂，那种专注里带着一点掠夺的野性🎚。他扣住她的手腕🔂，压在枕边🔂，低下头吻她后颈时🔂，她轻轻哼了一声🎚。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔂，又落下🎚。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🎚。他们像在完成一场默契的仪式🔂，每一步都准确🔂，每一次触碰都恰到好处🎚。

结束后🔂，她没有立刻起身🔂，只是侧躺着🔂，用手指在他胸口无意识地画圈🎚。他拉过薄被盖住她的肩🔂，声音带着一点沙哑：“渴不渴？☝”

她摇摇头🔂，把脸埋进他颈窝🎚。几分钟后🔂，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔂，翻身将她拢进怀里🔂，低头在她耳边说了句什么🎚。她笑骂：“废话少说🎚。”

灯终于被拉灭🎚。黑暗里🔂，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🎚。

没有誓言🔂，没有追问🔂，甚至没有明天🎚。但那又怎样？此刻的坦诚🔂，比任何情话都更真实🎚。