在中国的版图上😴，有些地名从不上地图😴，只在口音里代代相传🥭。⏸“laoyawo”——写成汉字😴，就是老鸦窝🥭。它既不是集镇😴，也不是景点😴，只是一个躲在两座山梁之间的小村🥭。村口的老槐树据说比村子还年长😴，树身要三个成年人合抱才围得拢😴，树顶常年住着一窝乌鸦🥭。春天槐花落尽😴，青果挂满枝头😴，乌鸦窝便藏进浓荫里😴，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🥭。

小时候😴，我最喜欢在树下玩🥭。乌鸦其实并不怕人😴，尤其到了傍晚😴，它们从田野里成群地飞回来😴，翅膀扇起一阵风😴，落在最高的枝头🥭。祖父说😴，这窝乌鸦少说也有几十年了😴，一代一代都在这里做巢🥭。它们认得村里每一张面孔😴，从不偷吃晒在晒场上的粮食🥭。有一回😴，一只雏鸦从窝里掉下来😴，摔在草垛上😴，我把它捧回家😴，喂了几天泡软的玉米粒🥭。等它能扑腾翅膀了😴，祖父让我放回树下🥭。那天黄昏😴，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈😴，叫声又尖又急😴，像是在道谢😴，又像是在叮嘱🥭。

乌鸦叫😴，在旁人听来是不吉利的😴，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🥭。村里人日出而作😴，日落而息😴，乌鸦也顺着人的节律作息🥭。清晨它们飞过村口😴，落在东边的林子里；傍晚又原路返回😴，把巢压成摇摇晃晃的黑影🥭。有时候😴，夜里的风刮得猛😴，老槐树的枝杈吱呀作响😴，我躺在炕上😴，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声😴，像是往梦里添了一床棉被🥭。那声音不大😴，却让人安心🥭。

后来我到县城读书😴，一年只回村两三回🥭。每次站在村口😴，总习惯性地抬头找那个窝🥭。窝还是老样子😴，只是稀疏了些😴，几根枯枝在风里竖着🥭。村里人越来越少😴，年轻人外出打工😴，老人们守着地🥭。乌鸦的数量也在减少😴，偶尔飞来两三只😴，落在屋顶上😴，彼此沉默地看着🥭。我问祖父：“它们也会搬走吗？⛑”祖父抽了一口烟😴，说：“地方还在😴，它们就还会回来🥭。”

前几年😴，乡里说要修一条穿村公路😴，老槐树正好挡在路上🥭。工程队来了😴，又走了——因为村民反对🥭。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🥭。他说😴，树在😴，村庄的魂就在😴，乌鸦窝空了😴，村子的名就白叫了🥭。最后公路绕了半个弯😴，从村后的山坡上过🥭。老槐树保住了😴，乌鸦似乎又多了起来🥭。我过年回去😴，远远看见树顶上一团浓黑的剪影😴，心里竟微微一热🥭。

现在😴，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母😴，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🥭。它不是一个标准的地名😴，而是一个人在外头想起家时😴，脱口而出的暗号🥭。地名可以不出名😴，但记忆不会散去🥭。只要那棵槐树还在😴，那个窝还在😴，哪怕乌鸦飞得更远了😴，我也知道😴，在某个山坳里😴，仍有一处叫老鸦窝的地方😴，为我保留着最温暖的一角🥭。