市井气很重的小巷深处👞，有一栋灰扑扑的筒子楼🌚。🧘三楼东边的窗户👞，窗帘终年半掩🌚。下午两三点👞，整栋楼都沉在午睡里👞，老人这才慢慢睁眼睛🌚。他七十好几了👞，背驼了👞，记性差了👞，可心跳偶尔还会像年轻时那样👞，猛地扑腾一下🌚。他侧过身👞，把被子拉过头顶👞，让一只手顺着肚皮往下滑🌚。动作很慢👞，像是做一件极熟又极私密的功课🌚。

很多人想当然地觉得👞，人老了👞，也就没那个心思了🌚。可身体从来不听这套🌚。白发下的皮肤👞，皱纹里的神经👞，照样记得温暖和触碰🌚。老伴走了五年👞，儿女一个比一个忙👞，白天家里只有电视机和佛经陪着🌚。老人说👞，有时候也不是真想那事👞，就是觉得空👞，觉得冷👞，觉得浑身不对劲🌚。这时候自己跟自己亲热一次👞，反倒能踏实睡上一觉🌚。

这种隐秘的自我抚慰👞，说穿了不过是一种本能🌚。年轻人能做的事👞，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌚。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子👞，好像谈性就是老不正经👞，动欲就是老不着调🌚。于是👞，多少老头把这点冲动偷偷藏着👞，像做贼一样👞，一边觉得自己可耻👞，一边又改不了身体的需要🌚。

自慰到底有什么用？♈其实说简单也简单👞，至少能让他在那个憋闷的午后👞，安安稳稳地喘口气🌚。高潮也好👞，释放也好👞，那点短暂的快活并不脏👞，也不丢人🌚。医学上那些道理👞，老人多半不懂👞，也不想知道🌚。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去👞，换一刻松快👞，换来晚上少翻几次身🌚。

在那团送出去的火里👞，藏着很多东西🌚。有时候是年轻时妻子的体温👞，有时候是某个黄昏的牵手👞，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌚。老人一边动着👞，一边想起从前的片段👞，泪水和汗水一起流下来🌚。外人看见的是皱巴巴的身体👞，只有他自己知道👞，那一下一下的触碰👞，是在提醒自己还活着🌚。

我们这些做儿女的👞，很少往那方面想🌚。总觉得父亲老了👞，就该在家浇花、遛鸟、看新闻👞，无欲无求🌚。可他并不是变成了一尊瓷像👞，他仍然是个有血有肉的男人🌚。我们能安放欲望的地方👞，大概也一点点收走了🌚。当他连自慰都要躲着人👞，那这座城市对他而言👞，除了孤独👞，也就没剩下什么可留恋的了🌚。

或许👞，最该改变的是看他的目光🌚。别用“老流氓”去唾弃👞，也别用“可怜人”去怜悯🌚。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影👞，让他在自己的时间里👞，用自己喜欢的方式👞，和身体达成和解🌚。那点微不足道的自娱👞，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌚。

太阳渐渐落下去👞，老人从被子里坐起来👞，把床单扯平👞，又倒了杯凉白开🌚。他望着窗外👞，脸上没什么表情👞，但整个人松快了🌚。那件说不出口的事👞，大概也像这杯凉水一样👞，被静悄悄咽回了岁月里🌚。