白有是这条街上有名的“大肉厨”🦺，人如其名🦺，生得白白胖胖🦺，往灶台前一站🦺，就跟一尊弥勒佛似的👿。💂他掌勺的小馆子叫BBWBHD🦺，门脸不起眼🦺，可每天饭点还没到🦺，门口就排起了长队👿。老客们都说🦺，白师傅这身板儿🦺，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🦺，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🦺，看着就让人踏实👿。

他做得最拿手的🦺，是那一锅红亮亮的红烧肉👿。选的五花肉必须三层肥两层瘦🦺，切成一寸见方的块🦺，冷水下锅🦺，撇净浮沫🦺，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨👿。白有说🦺，肉这东西🦺，最骗不了人🦺，火候差一分🦺，味道就天差地别👿。他站在灶边🦺，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🦺，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🦺，香气顺着门缝飘出去🦺，勾得路过的人直咽口水👿。

有人问过他🦺，这BBWBHD到底是啥意思？🎐白有总是憨憨一笑🦺，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🦺，不糊弄🦺，好地道”👿。他说这话时🦺，脸上的油光映着灯光🦺，眼睛眯成一条缝🦺，但语气里透着一股认真👿。店里没有菜单🦺，墙上挂着一块小黑板🦺，今天有什么货就写什么🦺，全是当天的鲜菜👿。白有每天凌晨四点去市场挑肉🦺，回来自己收拾🦺，别人劝他请个帮工🦺，他摆摆手说：“别人挑的肉🦺，我不放心👿。”

有一回🦺，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🦺，看那白花花的肉片🦺，皱着眉头说太肥了👿。白有没急着解释🦺，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🦺，肥瘦相间🦺，像纸一样透光🦺，码得整整齐齐🦺，上面浇了一勺红油蒜泥👿。他笑着让姑娘先尝尝🦺，说要是觉得腻🦺，就不收钱👿。姑娘夹起一片🦺，送进嘴里🦺，蒜香裹着肉香在舌尖化开🦺，冰凉滑嫩🦺，一点不腻👿。她睁大眼睛🦺，连吃了好几片🦺，最后竖起大拇指：“师傅🦺，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🦺，不是怕肥🦺，是怕做得不好吃👿。”

日子久了🦺，白有的食客里多了一群年轻人🦺，他们爱拍他做菜的视频🦺，说看白师傅颠勺特别解压👿。白有不知道啥叫“流量”🦺，只知道每天要把菜做好🦺，让客人吃得舒服👿。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🦺，下摆被油渍浸透🦺，却总洗得干干净净👿。有人建议他换个漂亮的门面🦺，装修得洋气些🦺，他摇摇头：“我的本事在手上🦺，不在墙上👿。”

傍晚收工🦺，白有给自己盛了碗白饭🦺，舀了一勺肉汤浇上🦺，蹲在后门台阶上慢慢吃👿。路灯亮起来🦺，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🦺，抹了抹嘴🦺，抬头看着招牌上那五个英文字母🦺，自己嘿嘿乐了👿。胖胖的背影在灯光里拉得老长🦺，可他那双手🦺，却像是最听话的伙计🦺，一辈子没让一块好肉受过委屈👿。