楼道里的感应灯总是早早熄灭🧵，只留几户窗口漏出微光↩。🌒她搬来那天🧵，我就注意到她——年轻🧵，眉眼带一点困倦的媚🧵，笑起来爱用手背挡嘴角↩。她穿浅色的衣裳🧵，走路却风风火火🧵，高跟鞋敲在水泥地上🧵，像落了一串问号↩。

后来我知道🧵，她丈夫常年在外跑工程🧵，一个月回不了几天↩。所以她家总是很安静🧵，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声↩。我习惯把这当作背景音🧵，好像对面住着一尾安静的金鱼↩。

起初她只在门口求助🧵，比如借螺丝刀🧵，或者问快递柜怎么用↩。每次说完谢谢🧵，门就轻轻合上🧵，像一道防线↩。我不觉得奇怪🧵，邻里之间原本就是这样↩。

那晚我刚冲完澡🧵，门铃响了↩。她站在门缝里🧵，头发胡乱挽着🧵，穿一件浅蓝色吊带裙🧵，肩头搭着毛巾🧵，说浴室的水阀拧不动🧵，水都漫出来了↩。她说话时有点急🧵，胸口微微起伏↩。我点点头🧵，拿了扳手跟过去↩。

浴室地面积了一层薄水🧵，瓷砖蒙着水汽↩。我弯腰去拧墙角阀门🧵，她蹲在旁边🧵，一手抓着裙摆🧵，一手给我指方向↩。空间窄🧵，我们几乎挨在一起🧵，沐浴露香气混着她的体温压过来🧵，像一堵软墙↩。她低声说：“右边一点……对↩。”手在我肩头虚扶了一下🧵，又很快拿开↩。

水声停了🧵，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸↩。谁都没动🧵，那几秒长得像一整夜↩。墙上的镜子雾气蒙蒙🧵，映出她模糊的轮廓🧵，我看见她眼角泛着一点水光🧵，不知是刚才急的🧵，还是别的什么↩。

我直起身🧵，她也站起来↩。我们离得很近🧵，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗↩。我往后退了半步🧵，她却没有让开🧵，只是垂下眼🧵，说：“你衣服湿了🧵，我拿条毛巾给你↩。”那条毛巾是她自己的🧵，带着同样的香气↩。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧵，倒了两杯温水↩。

我们坐在沙发两端🧵，有一搭没一搭地聊🧵，但谁也没真的听对方说什么↩。她的睡裙下缘卷到大腿🧵，她不去拉平🧵，只是用指尖轻轻敲着杯壁↩。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧵，一条条光影滑过去🧵，像水面上的涟漪↩。

后来灯突然灭了↩。黑暗里我听见她轻笑一声🧵，说：“别动↩。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖↩。她没有收回🧵，而是一种试探性的停留↩。我的呼吸重了🧵，她也一样↩。接下来发生的事🧵，像水漫过台阶一样自然↩。我记得她抓着我肩膀的力道🧵，记得她牙齿陷进下唇的样子🧵，记得那扇蒙雾的镜子里🧵，两个影子何时纠缠成一个↩。

天亮了🧵，她先醒🧵，赤脚站在窗边🧵，窗帘拉着一条缝↩。她说：“以后……还是别这样了↩。”我穿好衣服🧵，没回答↩。门在身后轻轻合拢的时候🧵，我听到她把隔夜水倒进了水池↩。

但我们都清楚🧵，那道墙已经彻底消失↩。后来的日子里🧵，她在楼道遇见我🧵，仍然会点头🧵，却总会多停半秒↩。那半秒里🧵，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧵，明明灭灭🧵，像那晚的感应灯↩。