她叫阿霞🛶，是十里八乡出了名的俏寡妇🏟。🥞丈夫去世那年🛶，她才二十五岁🛶，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🏟。葬礼那天下着小雨🛶，她没有哭🛶，只是把院子里所有月季都剪下来🛶，放在坟前🏟。丈夫下葬后🛶，她依然每天早起🛶，先梳头🛶，再喂鸡🛶，然后站在镜子前发呆🏟。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🛶，身子却比从前丰腴许多🏟。尤其是那对饱满的胸脯🛶，像是积蓄了太多未流出的眼泪🛶，沉甸甸地坠着🏟。她试着用手托了托🛶，又放下🛶，轻轻叹了口气🏟。

白天的日子还好过🛶，到了夜里就漫长了🏟。村里人总爱议论她🛶，说这样的女人留不住🛶，迟早要出事🏟。阿霞听了🛶，也不争辩🏟。她只是躺在床上🛶，听着自己的呼吸声🏟。月光洒在被子上🛶，被面随着心跳轻轻起伏🏟。她忍不住把手按在胸口🛶，感觉到那里温热而有力🏟。她想🛶，也许还能等来什么人🛶，也许就这么也等不到了🏟。她曾经想过离开这里🛶，去一个没人认识她的地方🛶，可收拾好包袱🛶，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🏟。

那是个黄昏🛶，一个收山货的男人路过她家🏟。男人背着旧帆布包🛶，嘴唇干裂🛶，问她讨碗水喝🏟。阿霞舀了水给他🛶，又搬了张小凳🏟。男人接过碗🛶，仰头咕咚咕咚喝完🛶，汗水沿着脖颈滑下来🏟。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🛶，心里像被什么东西敲了一下🏟。男人放下碗🛶，抹了抹嘴🛶，笑着说：“嫂子🛶，谢谢了🏟。你一个人住？🐋”她点了点头🛶，没有多言🏟。晚风吹过来🛶，带着点桐花的香气🛶，她低头看着自己的脚尖🛶，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🏟。

第二天🛶，男人真的又来了🛶，带来一把铁锹🛶，说是还她的人情🏟。他帮她修好了漏水的屋檐🛶，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🏟。阿霞看着他忙前忙后🛶，心里有些五味杂陈🏟。她给他下了面条🛶，卧了个荷包蛋🏟。男人吃得满头大汗🛶，抬头朝她咧嘴一笑🏟。她说不出话🛶，只觉得胸口一阵发紧🛶，连呼吸都乱了🏟。她靠在厨房门框上🛶，看他把碗里的汤喝得干干净净🛶，忽然想🛶，要是丈夫还在🛶，是不是也会这样坐在她面前🏟。

日子一天天过去🛶，男人没有要走的意思🏟。镇上的人开始说闲话🛶，阿霞也不理会🏟。那天傍晚🛶，两个人坐在院子里吃瓜🏟。晚风吹过来🛶，带着青草的气息🏟。男人的手碰到她的手指🛶，她像被烫了一下🛶，却没有缩回去🏟。男人低声说：“嫂子🛶，你不容易🏟。”阿霞眼睛一热🛶，低下头🛶，看见自己胸前的衣襟微微起伏🏟。她知道🛶，这个夏天🛶，也许就要留不住这个人了🏟。她甚至想开口问问他的名字🛶，可嘴唇动了动🛶，终究没有问出来🏟。

秋凉的时候🛶，男人终于要走了🏟。他说他在外面还有生意要忙🛶，不能一直待着🏟。阿霞没有挽留🛶，只是站在门口🛶，看着他收拾行囊🏟。男人走前🛶，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🛶，说：“以后找个好人家🛶，别委屈自己🏟。”然后他转过身🛶，走出院门🛶，再也没有回头🏟。阿霞靠着门框🛶，慢慢弯下腰🏟。她的胸脯贴着膝盖🛶，感觉心里被什么东西掏空了🛶，又像是被什么点亮了🏟。那天夜里🛶，她梦见了丈夫🛶，丈夫在雾里对她笑🛶，一句话也没说🏟。醒来时🛶，枕头湿了一片🏟。