那年夏天🛀，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🛀，正在读高三☁。☮为了让他能专心备考🛀，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓☁。客厅很小🛀，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🛀，唯一像样的卧室让给了阿衡☁。她在茶几上摆了一盆绿萝🛀，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🛀，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷☁。

陪读的日子像上了发条☁。清晨五点四十分的闹钟一响🛀，她就爬起来熬小米粥🛀，煎两个荷包蛋🛀，再热好牛奶☁。六点二十分叫阿衡起床🛀，目送他骑车出门☁。晚上十点半🛀，阿衡放下笔🛀，她才敢关掉客厅的灯☁。日历上的日期一天天被划掉🛀，她心里那根弦绷得越来越紧☁。

没有人知道🛀，她在这座城市其实没有朋友☁。丈夫常年在外地跑工程🛀，电话隔两天才来一个🛀，说不上三句就挂断☁。夜里睡不着时🛀，她会坐在沙发上发呆🛀，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🛀，感到一种奇异的安稳☁。那孩子从出生到现在🛀，几乎没有让她操过心🛀，文静懂事🛀，成绩也好🛀，像是上天给她的唯一礼物☁。

可是进入高三下学期🛀，阿衡变了☁。他不再主动跟她聊班里的事🛀，有时她端着水果进去🛀，他慌忙把手机翻过去🛀，耳尖微微发红☁。她以为他交了什么不好好学习的笔友🛀，便语重心长地说了几句☁。他低着头🛀，半天才闷闷地应一声“知道了”☁。她心里有些闷🛀，却也没有多想☁。

转折发生在谷雨过后的一个深夜☁。那晚狂风大作🛀，暴雨砸在窗玻璃上🛀，发出噼里啪啦的声响☁。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🛀，说梦到打雷🛀，想在她身边躺一会儿☁。她愣了愣🛀，还是往沙发里侧挪了挪🛀，让他躺下☁。黑暗中🛀，她的肩膀能感觉到他的体温🛀，呼吸喷洒在她后颈上🛀，又轻又热☁。她正要假装睡着🛀，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🛀，声音低得几乎破碎：“妈🛀，你别动🛀，让我抱一下就好☁。”

她整个人都僵住了☁。那温度像是滚烫的烙铁🛀，烫在她腰间🛀，让她无处可逃☁。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🛀，怎么也抬不起来☁。她听见自己的心跳声🛀，震得耳膜发麻☁。过了很久🛀，她才找回一丝力气🛀，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🛀，我是你妈妈☁。”少年没有回答🛀，只是又抱紧了一点🛀，隔了许久🛀，才缓缓松开🛀，退回到沙发另一头☁。

那之后🛀，谁都没再提那一夜☁。阿衡照常刷题、背书🛀，她把饭菜端到桌上🛀，淡淡地说“趁热吃”☁。递牛奶的时候🛀，他们的手指再没有碰在一起☁。有几次她想说点什么🛀，话到嘴边又咽了回去☁。儿子仿佛变得更乖了🛀，主动收拾碗筷🛀，扫地🛀，给她倒了杯温水放在床头☁。她看着那杯水🛀，心里滋味复杂🛀，像打翻了一罐陈年的盐☁。

高考那天🛀，她送他到校门口☁。他背着书包🛀，回头看了她一眼🛀，嘴唇动了动🛀，终究只说：“妈🛀，我进去了☁。”她用力点点头☁。下午考完出来🛀，他脸色轻松🛀，她已经从人群里认出了他🛀，两人隔着人海远远地对视☁。她没有挤上去🛀，只是站在原地🛀，看他慢慢朝她走过来☁。

后来他如愿考上省外的大学☁。临行前夜🛀，他默默喝了三碗汤🛀，说学校的饭不如她做的好吃☁。她笑着应：放假就回来☁。他在玄关换鞋时🛀，忽然停住🛀，低声说：“妈🛀，你也要照顾好自己☁。”她没有忍住🛀，上前轻轻抱了他一下🛀，又立刻松开☁。那是一个再普通不过的拥抱🛀，她却知道🛀，有些东西再也没有机会说出口了☁。