那本书摊在膝上🙉，她看得入神🙉，却总觉得有一道目光从侧面投来🟤。💍直到他的大手忽然出现在视线边缘🙉，轻轻按住被风掀起的一页🟤。她没有抬头🙉，心跳却乱了半拍🟤。

他什么也没说🙉，只是顺势坐得更近了些🟤。窗外的光落进院子🙉，把花草的影子拉得很长🟤。她管那片花丛叫“秘密花园”🙉，是她写小说时虚构的地方🙉，也是她心里最柔软的一角🟤。很少有人知道这个细节🙉，可他却记得🙉，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🟤。

她的指尖停在段落间🙉，那些字句忽然变得烫人🟤。他好像并不急着打破沉默🙉，只是把书页再按紧一些🙉，指尖擦过她的手背🙉，像一片叶子落进水面🟤。她偷偷瞥了他一眼🙉，发现他正看着自己🙉，眼底带着一点笑意🟤。

“写到这里然后呢？🔲”他问🙉，声音低低的🟤。

她抿了抿嘴：“还没想好🟤。”

他不追问🙉，而是替她把书合上🙉，搁在一旁🟤。阳光在他们中间流转🙉，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🙉，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🟤。他的手掌宽厚🙉，骨节分明🙉，方才那一瞬的触碰🙉，像是轻轻叩响了门扉🟤。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🙉，不是关上门的暗室🙉，而是一个人愿意把门虚掩🙉，等另一个人来推开🟤。此刻🙉，门缝里漏进来的光🙉，正是他掌心带来的温度🟤。

“别想我的小说了🙉，”她说🙉，“你自己呢？你总是爱管闲事🟤。”

他笑了🙉，大手覆上她放在膝盖的手🙉，这一次没有立刻拿开🟤。他的拇指慢慢描过她的指节🙉，像在阅读书里最漫长的段落🟤。“我不是管闲事🙉，”他说🙉，“我只想在你写的故事里🙉，占一小块地方🟤。”

她觉得耳朵发热🙉，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🟤。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🙉，带着一点玩笑🟤。

她被逗得笑了出来🙉，低头时发现他依然握着她的手🙉，没有半分松开的意思🟤。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🙉，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🟤。

后来🙉，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🙉，他只是轻轻伸手🙉，便够到了她藏了很久的花🟤。而那朵花🙉，从此有了名字🟤。

她没有告诉他🙉，那个名字恰好是他的姓🟤。