张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人⚗，是在城南的老巷子里🏒。🕴那天下着细雨⚗，青石板路湿漉漉地泛着光🏒。她撑着一把褪色的油纸伞⚗，正低头避着水洼⚗，忽然听见有人喊她的名字🏒。抬头时⚗，就看见兴云站在屋檐下⚗，手里夹着一支没点燃的烟⚗，眼神里带着一种说不清的温热🏒。

他们之间的故事⚗，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🏒。一开始不过是偶遇⚗，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🏒。再后来⚗，兴云会替她续上一杯热茶⚗，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🏒。两个人心里都明白⚗，有些话要是说破了⚗，反倒没了余地🏒。可那层窗户纸⚗，偏偏在一个雨夜被风掀开了🏒。

那晚兴云喝了酒⚗，来找她时浑身湿透🏒。张淑芬让他进屋⚗，递了条干毛巾🏒。他没有接⚗，只是静静看着她⚗，半晌才说：“这么多年⚗，我总梦见你🏒。”她手一顿⚗，没回头⚗，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事⚗，哪能当真🏒。”兴云走近一步⚗，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道⚗，那不是梦🏒。”

后来的日子⚗，他们像所有暗地里相好的人一样⚗，守着见不得光的甜蜜🏒。兴云会在黄昏时敲她的后窗⚗，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🏒。没人提起将来⚗，谁也都知道没有将来🏒。兴云有家室⚗，张淑芬守着寡⚗，这些像沉甸甸的石头⚗，压在两个人心里⚗，却谁也不肯先开口说散🏒。

直到一个秋天⚗，兴云要随厂子迁去外地🏒。临行前一晚⚗，他坐在她床边⚗，握着她的手⚗，反反复复摩挲着她的指节🏒。她别过脸⚗，眼泪却顺着下巴滴落🏒。他说：“等我安顿好了⚗，接你过去🏒。”她摇摇头⚗，声音哑了：“别说了⚗，咱俩缘浅🏒。”那一夜⚗，他们像要把往后所有的温存都耗尽⚗，窗外的雨下了整整一宿⚗，屋里的灯也亮了一宿🏒。

兴云走了以后⚗，张淑芬还是住在老巷子里🏒。偶尔有街坊提起兴云⚗，说他在外地混得不错⚗，又有人说他妻子病故了🏒。她听着⚗，不接话⚗，只是低头纳鞋底⚗，针脚密密的⚗，像是要把什么心事都缝进去🏒。后来有人给她说媒⚗，她都推了🏒。人们只知道她性子冷⚗，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕⚗，上面绣着两朵细细的云🏒。

多年以后⚗，一个细雨飘飞的下午⚗，巷口走来一个头发花白的男人🏒。他撑着黑伞⚗，站在她门前⚗，咳嗽了一声🏒。张淑芬端着簸箕的手一抖⚗，谷子撒了一地🏒。她没抬头⚗，声音却颤了：“你回来了🏒。”兴云走过来⚗，弯腰替她捡谷子⚗，低声说：“我回来了⚗，这回不走了🏒。”

他们没有再提从前的事⚗，就像那场下了半辈子的雨⚗，终于在天晴时收了声🏒。只是后来⚗，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上⚗，有一搭没一搭地说话🏒。偶尔下雨天⚗，兴云会替张淑芬披上一件外衣⚗，而她则往他杯里续上热茶🏒。故事到这里⚗，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存⚗，到底没有散在岁月里🏒。