她叫阿霞🥢，是十里八乡出了名的俏寡妇⚜。🔹丈夫去世那年🥢，她才二十五岁🥢，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⚜。葬礼那天下着小雨🥢，她没有哭🥢，只是把院子里所有月季都剪下来🥢，放在坟前⚜。丈夫下葬后🥢，她依然每天早起🥢，先梳头🥢，再喂鸡🥢，然后站在镜子前发呆⚜。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥢，身子却比从前丰腴许多⚜。尤其是那对饱满的胸脯🥢，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥢，沉甸甸地坠着⚜。她试着用手托了托🥢，又放下🥢，轻轻叹了口气⚜。

白天的日子还好过🥢，到了夜里就漫长了⚜。村里人总爱议论她🥢，说这样的女人留不住🥢，迟早要出事⚜。阿霞听了🥢，也不争辩⚜。她只是躺在床上🥢，听着自己的呼吸声⚜。月光洒在被子上🥢，被面随着心跳轻轻起伏⚜。她忍不住把手按在胸口🥢，感觉到那里温热而有力⚜。她想🥢，也许还能等来什么人🥢，也许就这么也等不到了⚜。她曾经想过离开这里🥢，去一个没人认识她的地方🥢，可收拾好包袱🥢，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⚜。

那是个黄昏🥢，一个收山货的男人路过她家⚜。男人背着旧帆布包🥢，嘴唇干裂🥢，问她讨碗水喝⚜。阿霞舀了水给他🥢，又搬了张小凳⚜。男人接过碗🥢，仰头咕咚咕咚喝完🥢，汗水沿着脖颈滑下来⚜。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥢，心里像被什么东西敲了一下⚜。男人放下碗🥢，抹了抹嘴🥢，笑着说：“嫂子🥢，谢谢了⚜。你一个人住？😌”她点了点头🥢，没有多言⚜。晚风吹过来🥢，带着点桐花的香气🥢，她低头看着自己的脚尖🥢，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⚜。

第二天🥢，男人真的又来了🥢，带来一把铁锹🥢，说是还她的人情⚜。他帮她修好了漏水的屋檐🥢，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⚜。阿霞看着他忙前忙后🥢，心里有些五味杂陈⚜。她给他下了面条🥢，卧了个荷包蛋⚜。男人吃得满头大汗🥢，抬头朝她咧嘴一笑⚜。她说不出话🥢，只觉得胸口一阵发紧🥢，连呼吸都乱了⚜。她靠在厨房门框上🥢，看他把碗里的汤喝得干干净净🥢，忽然想🥢，要是丈夫还在🥢，是不是也会这样坐在她面前⚜。

日子一天天过去🥢，男人没有要走的意思⚜。镇上的人开始说闲话🥢，阿霞也不理会⚜。那天傍晚🥢，两个人坐在院子里吃瓜⚜。晚风吹过来🥢，带着青草的气息⚜。男人的手碰到她的手指🥢，她像被烫了一下🥢，却没有缩回去⚜。男人低声说：“嫂子🥢，你不容易⚜。”阿霞眼睛一热🥢，低下头🥢，看见自己胸前的衣襟微微起伏⚜。她知道🥢，这个夏天🥢，也许就要留不住这个人了⚜。她甚至想开口问问他的名字🥢，可嘴唇动了动🥢，终究没有问出来⚜。

秋凉的时候🥢，男人终于要走了⚜。他说他在外面还有生意要忙🥢，不能一直待着⚜。阿霞没有挽留🥢，只是站在门口🥢，看着他收拾行囊⚜。男人走前🥢，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥢，说：“以后找个好人家🥢，别委屈自己⚜。”然后他转过身🥢，走出院门🥢，再也没有回头⚜。阿霞靠着门框🥢，慢慢弯下腰⚜。她的胸脯贴着膝盖🥢，感觉心里被什么东西掏空了🥢，又像是被什么点亮了⚜。那天夜里🥢，她梦见了丈夫🥢，丈夫在雾里对她笑🥢，一句话也没说⚜。醒来时🥢，枕头湿了一片⚜。