这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🙊。🦧林晚和沈澄🦦，一个来自文学院🦦，一个来自艺术系🦦，是校园里公认的两位校花🙊。她们不一样——林晚安静🦦，喜欢穿浅色长裙🦦，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🦦，常年背画板🦦，骑车时马尾辫扬得老高🙊。两人表面上并不亲近🦦，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🦦，偶尔交换一个心照不宣的眼神🙊。

程越校长时年四十五岁🦦，体面、克制🦦，讲话时爱用“我们学校”🙊。他没出过什么大新闻🦦，却也不像老学究那样古板🙊。学生们私下讨论🦦，说程校长年轻时一定很帅🙊。只是没有人知道🦦，这位体面的校长🦦，心里藏着两个名字🙊。

故事始于一次古籍请教🙊。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🦦，程越恰好是古典文献出身🙊。他低下头🦦，指尖顺着纸张边缘划过🦦，解释“邂逅”一词的出处🙊。林晚没走神🦦，却在他抬头时🦦，看见他领口一枚没系好的纽扣🙊。她轻轻告诉他那天风大🙊。

沈澄随后出现🙊。她代表学生会申请艺术展厅🦦，程越批了预算🦦，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🙊。沈澄说画过🦦，下次带给他看🙊。她真的带了🦦，那是一幅油彩荷花🦦，花瓣近乎透明🦦，底下签着一行小字：雨后风荷🦦，兼赠程校长🙊。程越把画挂在书柜侧边🦦，不显眼🦦，但他每天都能看见🙊。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🙊。学校停电🦦，行政楼变成幽暗的盒子🙊。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🦦，程越从办公室出来🦦，手里攥着一只手电筒🙊。雨水拍打玻璃幕墙🦦，走廊里只有他们三个人的呼吸声🙊。程越说送她们回家🦦，可走到一楼大门🦦，雨势太大🦦，又退回去🙊。沈澄笑了🦦，说校长🦦，你办公室还有茶吗🙊。

那一夜的茶🦦，喝了很久🙊。杯子见底之后🦦，谁也没有起身离开🙊。窗帘被雨水洇湿🦦，空调冷气嗡嗡作响🙊。林晚后来说🦦，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🙊。而沈澄记得的是🦦，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🦦，动作像在对待一件易碎品🙊。

后来的事变得顺理成章🙊。他们约定每周四傍晚🦦，一个小时后校门见🙊。有时是林晚先到🦦，有时是沈澄🙊。程越从不送花🦦，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🦦，用不到一周的时间找到很难买的版本🙊。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🙊。

校园论坛不是没有风声🙊。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🦦，楼下评论区吵了几百层🦦，最后帖子被管理员以“无实据”删除🙊。程越参加教职工大会时依旧表情如常🦦，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🦦，而沈澄送他的打火机🦦，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🙊。

大三暑假前夕🦦，沈澄收到巴黎美院的录取通知🙊。林晚那边也定了🦦，保研去北京🙊。她们最后一次一起走进行政楼🦦，还是那个时间🦦，还是那盏灯🙊。程越坐在办公桌后🦦，没有问“能不能不走”🦦，只是说“我请你们吃顿饭吧”🙊。她们摇头🦦，像约好了一样🦦，一左一右在他额头上落下一个吻🦦，然后走出门🙊。

九月的梧桐叶重新绿了🦦，新一届校花出现在论坛上🙊。没有人再提起林晚和沈澄🙊。只有程越的书柜里🦦，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🦦，和一张被压得很平整的纸条🦦，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🦦，足够照亮一生🙊。