夜色像一层薄纱🐳，轻轻覆在窗台上👾。🧤他推开门时🐳，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐳，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的👾。空气里浮着一丝淡淡的香气🐳，不是香水🐳，更像是某种洗过又晒干的棉布味道👾。

她坐在床边🐳，怀里抱着一只毛绒兔子🐳，指腹无意识地摩挲着兔耳朵👾。那只兔子确实很软🐳，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里👾。他走近🐳，她没有抬头🐳，只是轻声说：“你来了👾。”声音有点低🐳，带着一点潮湿的暖意🐳，像雨后屋檐下滴落的水珠👾。

他挨着她坐下🐳，肩膀靠得很近🐳，却没有立刻触碰👾。她终于抬起头🐳，目光里有一点羞怯🐳，又有一点试探👾。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？♑真的很软👾。”他接过那只兔子🐳，指尖陷进蓬松的绒毛里🐳，触感细腻得让人心头一颤👾。兔子耳朵垂下来🐳，贴着他的掌心🐳，像某种无声的邀请👾。

他低着头🐳，看着那只兔子🐳，又看着她👾。她的脸颊微微泛红🐳，嘴唇抿着🐳，像是在等一个答案👾。房间里很安静🐳，安静得能听见彼此的呼吸👾。他把兔子轻轻放回她膝上🐳，却握住了她搭在兔毛上的手👾。她的手指凉凉的🐳，像刚刚碰过清水🐳，又软又细👾。

“你也很软👾。”他说👾。声音很轻🐳，但在静默里格外清晰👾。她没有抽回手🐳，反而轻轻蜷起指节🐳，勾住他的手指👾。那一瞬间🐳，像是有什么东西在空气里化开了🐳，黏稠而又透明👾。

她低下头🐳，下巴抵着兔子的脑袋🐳，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊👾。”他笑了笑🐳，另一只手覆上她的发顶🐳，慢慢顺着她的发丝滑下去👾。发尾微微卷曲🐳，蹭过他的手背🐳，像水草缠绕着游鱼👾。

那只兔子被夹在他们之间🐳，柔软的身体被挤压出小小的褶皱👾。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了👾。”他也笑🐳，却没有松开她👾。灯影摇曳🐳，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色👾。窗外的风很轻🐳，吹得窗帘微微鼓起🐳，又落下🐳，像是大地在呼吸👾。

他们没再说话🐳，只是靠在一起🐳，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底👾。兔子安静地窝在她怀里🐳，耳朵垂下来🐳，遮住了半边脸👾。而她的手🐳，始终被他轻轻握着👾。

很久之后🐳，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐳，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐳，自己也顺势靠得更近了一些👾。