村口那棵老槐树底下🍖，人们常看见一个头发花白的身影🧬。↙走近了才看清🍖，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🍖，被风一吹🍖，像是顶着一丛黑毛🧬。于是不知从谁嘴里先叫起来🍖，便有了“黑毛老太”这个名号🧬。其实她的本名叫周李氏🍖，家里排行老六🍖，嫁进周家整整六十年🧬。

黑毛老太一辈子没出过远门🍖，却把方圆十里的人家都认了个遍🧬。谁家生了娃🍖，谁家娶了媳妇🍖，谁家屋檐漏了雨🍖，她都记得清清楚楚🧬。她说话不紧不慢🍖，讲起旧事来🍖，能从光绪年间那场大水🍖，一直说到去年村里修水泥路🧬。孩子们爱围着她🍖，听她讲那些听起来像神话的往事🍖，可她总说：“我讲的都是真的🍖，只是你们听得稀奇🧬。”

六十集🍖，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧬。每一集像一片瓦🍖，一层一层摞起来🍖，就成了她这一座旧屋子🧬。她十八岁嫁到周家🍖，头一年就遇上旱灾🍖，婆家穷得揭不开锅🧬。她天不亮去河边挑水🍖，夜里还要编草席🧬。日子再苦🍖，她也没掉过一滴泪🍖，只是把那块黑头巾系得更紧些🧬。

后来她养大了三个儿子两个女儿🍖，又帮着带大了七个孙子孙女🧬。孙子们长大了🍖，有的进城打工🍖，有的在县里开了店🧬。逢年过节🍖，院子里热闹得像集市🧬。可黑毛老太还是那个黑毛老太🍖，穿着对襟旧褂子🍖，脚上一双千层底布鞋🍖，头上的黑头巾从不换颜色🧬。

有一年🍖，小孙女问她：“奶奶🍖，你为啥总戴这条黑头巾？🏻不热吗？”老太笑了笑🍖，没说话🧬。后来孙女才知道🍖，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧬。丈夫那年去修水库🍖，再没回来🧬。她没改嫁🍖，把六个孩子拉扯成人🍖，黑头巾也一直没摘🧬。

六十集里🍖，有欢喜也有眼泪🧬。她看着小辈们一个个离开村子🍖，也看着老邻居一个接一个没了🧬。她偶尔会站在自家院门口🍖，望着通向村外的路🍖，半晌不言语🧬。风吹起头巾一角🍖，露出里面压得整整齐齐的白发🍖，人们才知道🍖，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧬。

如今黑毛老太已经八十六岁🍖，耳朵有点背🍖，眼睛花得认不清人🍖，可只要有人喊一声“黑毛老太”🍖，她就会抬头笑🍖，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧬。日子像一条河🍖，慢慢淌过村口🍖，河边的老槐树换了新叶🍖，黑毛老太那顶黑头巾🍖，却一直是全村最安稳的风景🧬。

有人说🍖，六十集太长了；可认识她的人都明白🍖，这六十集🍖，不过是她一生的目录🧬。真正的故事🍖，比戏文还厚🍖，比岁月还长🧬。