她推开那扇半掩的木门时🎄，正是夜里十一点💌。🗂老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎄，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵💌。他坐在最暗的位置🎄，手指绕着杯沿慢慢画圈🎄，抬眼看见她🎄，喉结轻轻动了一下🎄，没有说话💌。

她走过去🎄，在他对面坐下💌。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎄，折角处停在一首写暮色的诗💌。她伸手去翻🎄，他却忽然覆上她的手背💌。掌心灼热🎄，带着一点未干的酒渍💌。她没有抽开🎄，只是抬眸看他🎄，眼尾漾开一抹笑🎄，像夜风里晃动的烛火💌。

“好久不见💌。”他声音低哑🎄，像隔着一层雾💌。她轻轻点头🎄，指尖在他掌心里蜷起又松开💌。吧台后的电视放着旧电影🎄，男女主在雨里接吻🎄，声音被调得很小🎄，只剩下流动的水光和模糊的喘息💌。他们之间的空气却比画面更烫💌。

他问她要不要换个地方坐💌。她站起来🎄，裙摆擦过他的膝盖🎄，留下一阵若有若无的茉莉香💌。他跟着起身🎄，在她身后半步的距离🎄，目光落在她露出的后颈🎄，那里有一小片被灯光照亮的细绒💌。他想起多年前的某个夏夜🎄，她也是这样走在他前面🎄，只是那时他们还会笑闹着牵手🎄，此刻却只是沉默地跟着💌。

穿过走廊时🎄，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍💌。他忽然伸手拉住她的手腕🎄，把她轻轻抵在墙边💌。她的背贴上冰凉的木框🎄，胸口却起伏得厉害💌。他低头🎄，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎄，气息像被火燎过：“你今晚不该来💌。”她仰起脸🎄，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🎱”他没有回答🎄，只是把额头抵在她肩上🎄，像很久以前那样🎄，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里💌。

那晚之后🎄，他们再也没有见面💌。但每当她走过那间酒馆🎄，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎄，以及他指尖那一点固执的温热💌。有些秘密不需要说破🎄，就已经在身体里长出藤蔓🎄，在每一个失眠的夜里🎄，轻轻缠绕上来💌。