丈夫走后的第三年👪，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🚹。🏠她白天在镇上的裁缝铺里忙碌👪，晚上回来做饭、洗衣、看电视👪，然后关灯睡觉🚹。日子像一条干涸的河床👪，连波澜都没有🚹。邻居们都说她心静了👪，可只有她自己知道👪，某些深夜👪，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来👪，让她翻来覆去睡不着🚹。

那天傍晚👪，巷口的电线被风刮断了👪，整个胡同都黑漆漆的🚹。她拿着手电筒在院子里检查👪，正好遇到隔壁新搬来的阿城🚹。阿城是个沉默寡言的男人👪，五十出头👪，做过木匠👪，手很巧🚹。他二话不说👪，搬了梯子帮她重新接好了线🚹。灯亮的那一刻👪，阿秀看到灯光下他额角的汗👪，心里忽然动了一下👪，像是有什么东西松了🚹。

她请他进屋喝了杯茶🚹。两人坐在昏暗的客厅里👪，聊了些无关紧要的事🚹。阿城说他的妻子也走了三年👪，孩子在外地工作👪，就剩他一个人守着老房子🚹。阿秀听着👪，手里握着的茶杯微微发烫🚹。窗外虫鸣断断续续👪，远处传来一两声狗叫🚹。空气里浮着淡淡的茉莉花香👪，是她白天刚摘的🚹。

后来谁也没有开口说离开🚹。阿城站起来要走时👪，她轻轻拉了一下他的袖子🚹。那一下👪，像压垮骆驼的最后一根稻草🚹。他转身看着她👪，目光里带着询问👪，她却低下头👪，但手没有松开🚹。

那是一种久违的触碰🚹。他的手掌粗糙温暖👪，覆上她肩头时👪，她浑身轻轻一颤🚹。她的身体像是记起了什么👪，又像是刚重新学习另一种语言🚹。第一次拥抱在门边👪，她还有些僵硬👪，可当他吻上她的脖颈时👪，她不由自主地仰起头👪，发出一声短促的轻叹🚹。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🚹。窗帘没有拉严👪，月光从缝隙里漏进来👪，洒在床沿🚹。第一次她紧张得指尖发凉👪，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应👪，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了👪，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他👪，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己👪，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来👪，眼泪无声地滑过太阳穴👪，她记不清自己哭了还是笑了👪，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水👪，一波一波漫过她干涸已久的河床🚹。

天亮时阿城轻手轻脚地走了👪，给她留了一张纸条👪，上面写着“我再来”🚹。阿秀裹着被子坐在床头👪，身体酸软👪，心里却前所未有地踏实🚹。她忽然觉得👪，日子可能真的重新有了盼头🚹。窗外阳光正好👪，她伸手摸了摸旁边的枕头👪，还残留着一点温度🚹。