那本书摊在膝上🚓，她看得入神🚓，却总觉得有一道目光从侧面投来🌅。🍶直到他的大手忽然出现在视线边缘🚓，轻轻按住被风掀起的一页🌅。她没有抬头🚓，心跳却乱了半拍🌅。

他什么也没说🚓，只是顺势坐得更近了些🌅。窗外的光落进院子🚓，把花草的影子拉得很长🌅。她管那片花丛叫“秘密花园”🚓，是她写小说时虚构的地方🚓，也是她心里最柔软的一角🌅。很少有人知道这个细节🚓，可他却记得🚓，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌅。

她的指尖停在段落间🚓，那些字句忽然变得烫人🌅。他好像并不急着打破沉默🚓，只是把书页再按紧一些🚓，指尖擦过她的手背🚓，像一片叶子落进水面🌅。她偷偷瞥了他一眼🚓，发现他正看着自己🚓，眼底带着一点笑意🌅。

“写到这里然后呢？🚛”他问🚓，声音低低的🌅。

她抿了抿嘴：“还没想好🌅。”

他不追问🚓，而是替她把书合上🚓，搁在一旁🌅。阳光在他们中间流转🚓，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🚓，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌅。他的手掌宽厚🚓，骨节分明🚓，方才那一瞬的触碰🚓，像是轻轻叩响了门扉🌅。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🚓，不是关上门的暗室🚓，而是一个人愿意把门虚掩🚓，等另一个人来推开🌅。此刻🚓，门缝里漏进来的光🚓，正是他掌心带来的温度🌅。

“别想我的小说了🚓，”她说🚓，“你自己呢？你总是爱管闲事🌅。”

他笑了🚓，大手覆上她放在膝盖的手🚓，这一次没有立刻拿开🌅。他的拇指慢慢描过她的指节🚓，像在阅读书里最漫长的段落🌅。“我不是管闲事🚓，”他说🚓，“我只想在你写的故事里🚓，占一小块地方🌅。”

她觉得耳朵发热🚓，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌅。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🚓，带着一点玩笑🌅。

她被逗得笑了出来🚓，低头时发现他依然握着她的手🚓，没有半分松开的意思🌅。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🚓，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌅。

后来🚓，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🚓，他只是轻轻伸手🚓，便够到了她藏了很久的花🌅。而那朵花🚓，从此有了名字🌅。

她没有告诉他🚓，那个名字恰好是他的姓🌅。