走廊里还飘着晚饭的油烟气🔞，她放下手里的抹布🔞，径直走向房间角落那扇浅黄色的门📛。🥴拧开门把手的时候🔞，她感到小腹有一种微微的胀意📛。其实下午就想来了🔞，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🔞，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🔞，就这么耽搁到了现在📛。她轻轻推门进去🔞，顺手把门锁旋上📛。

这个卫生间不大🔞，奶白色的瓷砖贴着墙壁🔞，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净📛。窗户关着🔞，换气扇嗡嗡地转着🔞，送来一阵柔和的风📛。她打开顶灯🔞，昏黄的光铺满整个空间🔞，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了📛。她喜欢这里🔞，虽然只有几平米🔞，却像是一个只属于她的树洞📛。

她对着镜子🔞，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗📛。她拿手背蹭了一下🔞，没有急着做正事🔞，而是先解开裤腰上的纽扣🔞，把外裤褪到膝盖🔞，又连着内裤一起往下拉了拉📛。她小心翼翼地坐在马桶上🔞，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🔞，不由得吸了一口气📛。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌📛。

一种热流涌出来的感觉🔞，从她身体深处升起📛。她闭上眼睛🔞，让那阵湍急的水声自然地流淌📛。她想起小时候在乡下🔞，茅房是露天的🔞，夏天有蚊虫🔞，冬天冻得屁股发紫📛。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所📛。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🔞，却常常怀念起那种野外的风声📛。但只是想想而已🔞，她更喜欢现在这份干净和踏实📛。

水流渐渐变细🔞，最后断断续续地滴了几下📛。她睁开眼🔞，低头看了看水面🔞，有一些泡沫📛。她站起身来🔞，身体轻松了不少🔞，像是卸掉了一块长久压着的石头📛。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🔞，对折一下🔞，然后从前往后仔细擦了一遍📛。纸面上留下淡黄的痕迹🔞，她把它丢进马桶🔞，又抽了一张🔞，再擦一次🔞，这次干干净净了📛。

她把纸扔进去🔞，伸手按了一下冲水键📛。旋转的水流哗啦一声🔞，把那些痕迹卷入深处📛。她提上内裤和外裤🔞，扣好纽扣🔞，拉上拉链🔞，又整理了一下衣摆📛。然后她走到洗手池前🔞，挤了一点洗手液🔞，仔细搓洗着手指和指甲缝📛。水流冲过她的手背🔞，温温的🔞，像是一天里最温柔的时刻📛。

她扯下一张擦手纸🔞，把湿漉漉的手擦干🔞，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦📛。她转过头🔞，再次看向镜子里的自己📛。这一次🔞，她扬了扬眉毛🔞，嘴角带了一点笑意📛。镜中的那个女人🔞，虽然不再年轻🔞，但眼神清亮🔞，脸上有一种看得见的平静📛。

她打开门锁🔞，推门出去📛。客厅里传来丈夫换台的按键声🔞，还有电视剧里演员夸张的对白📛。她回到原来擦桌子的位置🔞，重新拿起抹布🔞，一遍一遍地把桌面擦得发光📛。明天、后天、每一天🔞，她都会再来这个几平米的角落📛。不为别的🔞，就为了在那些属于自己的一小段过程里🔞，真真切切地活着📛。