在南方群山环绕的坪坝村🛰，黄昏总是来得比别处更慢🥣。♋炊烟从瓦片间升起🛰，又被晚风拉成细长的丝线🥣。村东头的田埂上🛰，翠花蹲下身🛰，将一把青草递到老牛嘴边🥣。老牛伸出温热的舌头🛰，卷走草料🛰，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🥣。这样的动作🛰，她们已经重复了整整十二年🥣。

十二年前🛰，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🥣。那时她刚过三十🛰，正为家里的田地发愁🥣。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🛰，怯生生地看着她🛰，仿佛一个初来乍到的孩子🥣。翠花心里一软🛰，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🥣。牛渐渐壮实起来🛰，开始学着拉犁耕地🥣。第一回下田🛰，它走得歪歪扭扭🛰，翠花没有挥鞭🛰，只是轻轻扶着犁把🛰，嘴里不停说着：“不怕🛰，咱们慢慢来🥣。”牛像是听懂了🛰，脚步竟慢慢稳了下来🥣。

村里人都说🛰，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🥣。那种交情不靠言语🛰，靠的是日复一日的共同劳作与守护🥣。春天翻田🛰，牛在前🛰，人在后🛰，泥土翻起的味道混杂着汗水🛰，在晨光里飘散🥣。夏天日头毒🛰，翠花总把牛牵到树荫下🛰，用蒲扇替它赶走牛虻🥣。秋天收稻🛰，牛驮着满筐的谷子🛰，她在一旁护着🛰，怕它太累🥣。冬天草料藏进牛栏🛰，翠花还会在栏角铺上干稻草🛰，让牛睡得暖和些🥣。牛也懂得回报——她下地时🛰，牛总早早站在栏边等她；她病了🛰，牛整日不安地踢着蹄子🛰，还低声哞哞叫🥣。

那年夏天🛰，暴雨连下了三天三夜🛰，山洪冲垮了村口的石桥🥣。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🛰，水已经没过膝盖🥣。老牛突然挣开缰绳🛰，用头拱住她的腰🛰，硬是把她顶到高处的土坡上🥣。翠花还没站稳🛰，就看见牛回头冲进浑浊的水里🛰，用角勾住一截漂来的木梁🛰，直直推向岸边的几个人🥣。等救援的人赶到🛰，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🥣。牛浑身是泥🛰，额角蹭破了皮🛰，却只是安静地站着🛰，任泪水打湿它粗糙的皮毛🥣。

后来老牛真的老了🛰，牙口不行🛰，走路也慢🥣。翠花不再让它下田🛰，每天给它割最嫩的草🛰，用黄豆磨成浆拌进槽里🥣。牛卧在栏中🛰，眼睛一天比一天浑浊🥣。某个清晨🛰，翠花发现它静静躺在干草堆上🛰，身子已经凉了🥣。她没有哭🛰，只是用三天时间🛰，在屋后的山坡上挖了一个深坑🛰，把牛埋进去🛰，又种下一棵桂花树🥣。每个傍晚🛰，她都会坐在树旁🛰，像当年在田埂上一样🛰，轻声说起那些一起走过的日子🥣。风拂过树梢🛰，仿佛又传来那熟悉的哞声🥣。