午后老屋🌱，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🌱，连灰尘都浮得慢悠悠的🟢。🦟她站在天井里晾衣裳🌱，踮起脚🌱，把一件湿衬衫抖开来🌱，水珠从指尖滑落🌱，在青砖上洇出一个个深色的小点🟢。我捧着茶盏🌱，目光越过缭绕的水汽🌱，落在那道弯腰的身影上🟢。她仿佛背后长了眼睛🌱，回头冲我一笑🌱，眼尾弯弯的🌱，像一把小钩子🌱，钩得我心里发沉🟢。

“爸🌱，茶凉了吧🟢。”她走过来🌱，伸手碰了碰杯壁🟢。指尖几乎要擦到我的手背🌱，又躲开了🟢。那当口🌱，门外的蝉叫得正凶🌱，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🟢。我嗯了一声🌱，喉咙发紧🌱，端起茶来抿了一口🌱，才发现茶早已没了热气🟢。

她是我儿媳🌱，过门三年了🟢。儿子长年在外面跑长途🌱，跑南闯北🌱，有时一个月都回不来一趟🟢。家里只剩我和她🌱，还有一条老黄狗🟢。日子像是泡在井水里的西瓜🌱，看着清凉🌱，咬着才知道有一股闷甜🟢。村里有些人嘴上不干净🌱，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🌱，我听见了🌱，也板起脸骂回去🟢。可骂完了🌱，夜里躺下🌱，心里那点念头却总是不肯老实🟢。

她嫁过来那天🌱，穿一件红衣裳🌱，头发盘得整整齐齐🌱，低了头🌱，安安静静坐在堂屋里🟢。我当时想🌱，这孩子真俊🟢。后来儿子常年不在家🌱，家里电灯坏了、煤气罐空了🌱，都是她哑着嗓子来唤我🟢。我老了🌱，可手脚还利索🌱，帮她扛米时🌱，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🟢。那味道🌱，婆婆在世时也用过🟢。有时候我愣在那儿🌱，她喊我两回🌱，我才回过神来🟢。

那天夜里🌱，我口渴得厉害🌱，披了件衣裳起来倒水🌱，听见她房里传来低低的抽泣声🟢。我犹豫了一阵🌱，终究还是推开了门🟢。她坐在床沿🌱，手里攥着儿子的旧衬衫🌱，脸上还有泪痕🟢。她说做了噩梦🌱，梦见那辆大卡车翻了🌱，人卡在驾驶座里🌱，怎么叫也叫不应🟢。我挨着她坐下来🌱，想劝🌱，又不知从何说起🟢。她忽然靠过来🌱，额头抵在我肩头🌱，声音闷闷的：“翁公啊🌱，慢点🌱，轻点……我心口疼🟢。”

那句话像一盆烧滚的水🌱，兜头浇下来🟢。我知道🌱，她说的是梦🌱，也不全说的是梦🟢。我僵着身子🌱，任她靠了许久🌱，直到窗外传来第一声鸡叫🌱，才轻轻拍了拍她的背🟢。她抬起头🌱，眼睛红红的🌱，却扯出一个笑来：“爸🌱，您回屋歇着吧🟢。”我点点头🌱，站起来时🌱，膝盖酸得厉害🟢。

那之后🌱，有些东西就不一样了🟢。白天我还是公公🌱，她也照旧唤爸🟢。可递碗时🌱，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🌱，两个人的影子会不知不觉叠在一起🟢。窗台上的茉莉开了又谢🌱，她摘下一朵🌱，别在衣襟上🌱，问我好不好看🟢。我点点头🌱，喉咙却像塞了一团棉花🟢。

我怕🌱，怕儿子知道🌱，怕街坊的唾沫星子🌱，怕老了老了反而落个骂名🟢。她却比我想得开🌱，说：“人这一辈子🌱，总得有一件是顺着自己心意做的🌱，不然白活了🟢。”我不懂那些大道理🌱，只知道她坐在我身边的时候🌱，院子里那棵枯了大半的老树🌱，仿佛又发出了芽🟢。

后来🌱，我不再躲了🟢。她择菜🌱，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🌱，我替她把井水提上来🟢。我们很少说话🌱，只是偶尔对上眼🌱，便都懂了🟢。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🌱，没人浇水🌱，也无人搭理🌱，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🟢。我低头凑近🌱，闻见一股粗粝的香🌱，那香气越过门槛🌱，把整个院子都填满了🟢。