那年暑假🦞，我二十岁🦞，在省城读大学↕。🔋母亲说乡下的外婆腿脚不好🦞，让我回去住些日子🦞，也帮忙照应↕。外婆住在一座老院子里🦞，隔壁是她的远房侄女🦞，我叫她妽妽↕。妽妽三十出头🦞，丈夫在南方工地干活🦞，常年不在家↕。她性子安静🦞，眉眼干净🦞，待我也温和↕。

我初到那晚🦞，外婆留我在堂屋吃饭🦞，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤↕。她弯腰放下碗时🦞，袖子滑到手肘🦞，露出一截晒得匀称的手臂↕。她朝我笑：“城里孩子🦞，难得喝到这样的汤↕。”我有点不好意思🦞，低头喝了两口🦞，抬头时她已经被外婆叫去说话了↕。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角↕。每天清晨🦞，她都要去地里摘菜↕。我主动帮她提篮子🦞，她也不推辞🦞，走在前面🦞，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃↕。阳光斜斜地照着她🦞，我看着她的背影🦞，心里有一种说不清的滋味↕。

有一天傍晚🦞，我在灶间帮她烧火↕。火苗舔着锅底🦞，她站在灶台前炒菜🦞，油烟升腾🦞，她的脸被熏得微红↕。她忽然说：“你一个大学生🦞，怎么不出去玩🦞，天天跟着我？🤿”我说：“就想跟你待着↕。”她顿了顿🦞，没有回头🦞，说：“傻孩子↕。”声音却很轻↕。

夜里🦞，我睡在西厢房🦞，她睡在东厢房↕。窗外的虫鸣一阵接一阵↕。我睡不着🦞，推门到院子里透气🦞，却看到她坐在桃树下的小凳上🦞，手里摇着蒲扇🦞，穿着薄薄的棉布衬衣↕。她听到动静🦞，转过头来🦞，说：“睡不着？”我嗯了一声🦞，走近些🦞，能闻到她身上淡淡的肥皂香↕。她说：“乡下的夜安静🦞，你会习惯的↕。”我说：“妽妽🦞，你也一个人🦞，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦞，摇了摇蒲扇🦞，说：“习惯了↕。”

我忽然很想握住她的手🦞，但终究没有↕。她像是察觉到什么🦞，站起来说：“早点睡吧↕。”转身时🦞，我看见她耳尖有一点发红↕。

之后几天🦞，我们之间像隔了一层薄薄的纸↕。她帮我洗衣裳🦞，我帮她晾；她下地🦞，我扛锄头↕。有一回路过田埂🦞，她走在前🦞，我跟在后🦞，她忽然停下🦞，我差点撞上她↕。她回头🦞，头发被风吹乱🦞，嘴唇动了动🦞，却没说话🦞，只是看了我一眼↕。那一眼里有一种复杂的光🦞，我至今记得↕。

离开的前一天夜里🦞，下过一阵雨↕。我正收拾东西🦞，她敲门进来🦞，手里端着一盘蚊香↕。她把盘子放在桌上🦞，又弯腰替我理了理床单↕。我鬼使神差地抓住她的手腕↕。她顿住了🦞，没有马上抽开🦞，只是低着头🦞，轻声说：“别这样↕。”我松开手🦞，她也没有走🦞，站了好一会儿🦞，才说：“明天还要赶路🦞，早点睡↕。”然后转身出去了↕。

第二天清早🦞，她帮我收拾行李↕。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦞，塞进我的包里🦞，说：“带着🦞，城里买不到↕。”我说：“妽妽🦞，你留着用吧↕。”她摇头🦞，说：“我用不着↕。”我看着她🦞，心里涌起一股冲动🦞，想把她揽在怀里🦞，但还是忍住了↕。她低着头🦞，默默地帮我拉上拉链🦞，手指微微发抖↕。

走的那天🦞，她一直送到村口↕。我坐上公共汽车🦞，隔着车窗朝她挥手🦞，她也挥手🦞，嘴角笑着🦞，眼睛却好像泛着光↕。车子开动🦞，她的身影渐渐变小🦞，最后消失在槐树的绿荫里↕。

许多年过去了🦞，我再没回去过↕。可每当夏天黄昏🦞，闻到饭菜的香气🦞，我就会想起那个院子🦞，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦞，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音↕。那件事从头到尾都没有发生什么🦞，可它又确确实实地发生了——发生在我心里↕。那段说不清道不明的往事🦞，是我记忆中最柔软的角落🦞，也是我永远不会对任何人提起的秘密↕。