八月的日头毒辣🔦，把村子晒得静悄悄🕜。🥙李秀兰蹲在院子里的水盆边🔦，搓洗丈夫的旧衬衫🔦，水花溅到她裸露的小臂上🔦，又洇进泥地里🕜。

丈夫出去打工快一年了🔦，儿子在镇上寄宿🔦，平时就她一个人守着三间瓦房🕜。日子过得像一潭死水🔦，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🕜。

院门被推开的时候🔦，她愣了一下🕜。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🔦，腰上挂着工具🔦，像是来村里检查水管的🕜。男人操着一口外乡话：“嫂子🔦，天太热🔦，能讨口水喝吗？⬜”李秀兰犹豫了一下🔦，还是让他进了院🕜。

她倒了一碗水递过去🔦，男人接过的时候🔦，手指在她手背上轻轻蹭了一下🕜。她心头一紧🔦，没说话🔦，转身假装收拾盆里的衣服🕜。男人喝完水🔦，没有要走的意思🔦，反倒走到她身后🔦，低声道：“嫂子一个人在家🔦，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🕜。她想回一句“不闷”🔦，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🕜。”可那声音又软又哑🔦，听起来倒像在撒娇🕜。男人笑了笑🔦，放下碗🔦，顺势握住了她的手腕🕜。

她吃了一惊🔦，想抽回手🔦，却挣不开🕜。那手劲不大🔦，却带着一种不容拒绝的笃定🕜。她张了张嘴🔦，到底没有喊出声🕜。院子外面就是小路🔦，可这会儿正午🔦，一个人影都没有🕜。

男人把她往屋里带🔦，她脚下一个趔趄🔦，半推半就进了堂屋🕜。窗帘拉着🔦，屋里一片昏暗🔦，只有墙上老钟的指针在闷头走着🕜。她背靠着冷冰冰的土墙🔦，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🕜。

“别……”她小声说🔦，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🕜。男人没有停🔦，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🕜。她闭上眼🔦，心里像有一锅水慢慢烧开🕜。

她不是没有想过这一天🕜。丈夫常年不在家🔦，她夜里翻来覆去🔦，紧靠着枕头🔦，手指抓着被角🔦，把那种烦躁硬生生压下去🕜。可这一刻🔦，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🕜。

男人动作不算粗暴🔦，甚至带着几分熟练🕜。她咬着嘴唇🔦，努力不让自己发出声音🔦，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🕜。那喘息一出来🔦，她自己都吓了一跳🔦，赶紧咬住手背🕜。

时间仿佛黏住了🔦，每一秒都要拖很久🕜。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🔦，她数着那些“嗒”🔦，数到后来乱了🔦，只知道自己被放倒在炕上的时候🔦，窗外的光已经倾斜了🕜。

男人终于停下来时🔦，她浑身是汗🔦，像从水里捞出来的一样🕜。他爬起来🔦，看了一眼腕上的手表🔦，低声说了句“七十五分钟”🔦，便自顾自穿起衣服🕜。李秀兰把脸埋进枕头🔦，没敢看他🕜。

等脚步声出了院子🔦，她才慢慢起身🕜。炕席上一片凌乱🔦，她找出毛巾🔦，蘸了水🔦，一遍遍擦着后颈和手臂🕜。她用梳子把头发理好🔦，又把被褥叠得整整齐齐🔦，仿佛什么都没发生过🕜。

走出堂屋🔦，太阳已经偏西🕜。她重新坐到水盆前🔦，捡起那件旧衬衫🔦，搓了搓🔦，却发现自己手一直在抖🕜。那七十五分钟像一块烧红的铁🔦，烙在她身体里🔦，又疼又烫🕜。

她抬头望向村口🔦，空荡荡的🕜。她不知道那个男人还会不会来🔦，也不知道自己心里是盼着不要来🔦，还是盼着他再来🕜。只是她知道🔦，从今天起🔦，她这个默默无闻的农村媳妇🔦，心里藏了一个永远说不出口的秘密🕜。