傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静✊。⏸窗外的梧桐叶沙沙响💒，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道✊。她低头整理教案💒，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排💒，靠着椅背💒，长腿随意伸展💒，目光却像一道温热的影💒，不紧不慢地落在她身上✊。

他是这一学期才来旁听的人✊。穿深色衬衫💒，袖口卷到小臂💒，腕表在光下闪了一下✊。没有人明说过他的身份💒，但有人悄声提过“高干”两个字✊。她本不该在意这些💒，可是他的名字出现在签到簿上的时候💒，她总要多看一遍✊。他不常回答问题💒，也不记笔记💒，只是听课💒，看她✊。那种看💒，不露骨💒，却带着一种笃定的占有感💒，像在等什么✊。

课终于散了✊。学生陆陆续续离开💒，脚步声在走廊里渐渐模糊✊。她低头收拾讲义💒，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响✊。抬头💒，他已经走到讲台边💒，一手撑着桌沿💒，微微低头看她的教案✊。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香✊。她的笔掉在桌面上💒，骨碌碌滚到他手边✊。

“老师💒，你的笔✊。”他拾起来💒，却没有立刻递过去✊。指尖在笔帽上轻轻转了一圈💒，唇角带着若有若无的弧度✊。她伸手去接💒，他却不松💒，只低声说：“明天还有课💒，我还能来吗？👹”

她的心跳漏了半拍✊。那语气像在问💒，又像在通知✊。教室空空荡荡💒，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子✊。她咽了咽干涩的喉咙💒，尽量平静地开口：“旁听不需要问我✊。”他却笑了一下💒，把笔放进她掌心💒，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你💒，不是在问规则✊。”

他直起身💒，后退了半步💒，留出恰到好处的距离✊。可那种压迫感并没有消失💒，反而像傍晚的潮水💒，漫过脚踝💒，慢慢爬上心口✊。她握着笔💒，看着他走出门去💒，衬衫一角在门框边一闪而过✊。楼道里有别人打招呼的声音💒，他礼貌地回应💒，脚步却沉稳得像什么都没发生过✊。

空教室里只剩下她一个人✊。她把教案合上💒，又翻开💒，却一个字也看不进去✊。手指摩挲着笔帽💒，那一点温热的触感像是还留在皮肤上✊。她告诉自己该走了💒，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里💒，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓✊。

或许从明天起💒，她会在每一页讲义上留出一个位置💒，等他来✊。不是作为老师等学生💒，而是作为女人💒，等一个让她心跳失序的人✊。

窗外的天色更暗了💒，梧桐叶沙沙地敲着玻璃✊。她把灯关上💒，门锁咔哒一声✊。可她知道💒，有些东西已经锁不住✊。