午后的河滩上没有旁人🔽，只有风一遍遍掀动荒草🕘。🐁我顺着土路走了很久🔽，直到在一座半塌的桥墩下看见她🕘。她坐在地上🔽，背靠着水泥🔽，两条腿伸得笔直🔽，脚边搁着一只半旧的帆布包🕘。风把她的头发吹得像一蓬乱草🔽，她也不理🔽，就那么眯着眼看天🕘。见我走近🔽，她咧开嘴笑🔽，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🔽，你是头一个🕘。”我愣了下🔽，她才慢悠悠补充：“别怕🔽，我就干这个的🔽，不过你看着不像来寻快活的🕘。”说完她拍了拍地上的灰🔽，示意我坐下🕘。

我坐到离她两米远的地方🔽，这才认真看清她🕘。她穿一件褪色的军绿外套🔽，扣子只系了两颗🔽，里面是白色背心🔽，肩带滑下来一台🕘。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🔽，被日光照得几乎是金色的🔽，从手腕一路蔓延到肩膀🔽，每一根都倔强地竖着🔽，像刚割过的麦茬🕘。她注意到我的目光🔽，举起胳膊晃了晃🔽，说：“怎么🔽，没见过女人长毛？🌆”我有点不好意思🔽，她倒大方：“我就是毛多🔽，从小就这样🔽，刮了长🔽，长了刮🔽，后来烦了🔽，干脆留着🕘。你摸着看🔽，软得很🔽，跟兔子似的🕘。”

她说着真的把手伸过来🕘。我犹豫了一下🔽，伸手握住🕘。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🔽，像握住一小片正在生长的草地🕘。她的掌心粗糙🔽，关节粗大🔽，指缝里嵌着洗不掉的土灰🕘。我松开手🔽，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🔽，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🔽，河堤那边🔽，都算我的地界🕘。冬天冷🔽，夏天晒🔽，但好在空气自由🕘。有时候坐一下午也没客人🔽，我就看看云🔽，数数蚂蚁🕘。比在屋子里闷着强🕘。”

她说话的时候🔽，阳光斜斜地从云缝里漏下来🔽，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🕘。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🔽，在光线下像一层透明的霜🕘。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🕘。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🔽，带着泥土的气味🔽，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🕘。我忽然觉得🔽，人们叫她“妓女”🔽，可她或许比许多人都更接近“人”本身🕘。

我们聊了很久🔽，聊她老家在四川🔽，聊她儿子在镇小学读四年级🔽，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🕘。她说话时喜欢挥舞手臂🔽，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🔽，像一片小小的芦苇🕘。她说她不喜欢戴套🔽，但从不勉强客人🔽，她说她怕怀孕🔽，又怕病🔽，所以总是自己备着药和套🕘。她说这些话时语气很平🔽，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🕘。我没有接过话头🔽，只是听着🕘。风从河面吹过来🔽，带着水草和鱼腥的气息🔽，她站起来拍拍裤子🔽，说：“天快黑了🔽，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🔽，说：“我只是想再坐一会儿🕘。”她笑了笑🔽，对我说：“那你坐吧🔽，我得换个位置了🔽，这里风太硬🔽，吹得我膝盖疼🕘。”

她拎起帆布包🔽，朝河堤更高的地方走去🕘。走了几步又回头🔽，冲我喊：“喂🔽，你这个人挺有意思的🔽，不嫖娼也不走🔽，倒像是来陪我的🕘。”我没有回答🕘。她摆摆手🔽，消失在荒草丛里🕘。我看着她的背影🔽，心想：也许她并不是什么“妓女”🔽，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🕘。她晒太阳🔽，吹风🔽，和陌生人说话🔽，然后带走一部分寂寞🔽，留下另一部分🕘。那天傍晚🔽，我在桥墩下坐了很久🔽，直到月光把河滩照成银色🔽，才慢慢往回走🕘。风还是很大🔽，但我不觉得冷——因为我的掌心里🔽，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🕘。