李佳梦是我的语文老师▫，也是我小时候最依赖的人🍊。🚁她总是穿着素色的长裙▫，讲课时声音低低的▫，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🍊。那时候我并不知道▫，她那副温柔的外表下面▫，还藏着另一种不为人知的模样🍊。

长大后我回到老家▫，在同学聚会上又见到了她🍊。她依然年轻▫，依然爱笑▫，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🍊。那天晚上她送我回家▫，在楼道里把我的手轻轻握住了🍊。她说▫，有些课▫，当年没来得及教给我🍊。

她的房间总有一种淡淡的香味▫，不是香水▫，像是晒过太阳的棉布🍊。她喜欢让我坐在床边▫，自己则站在窗边慢慢解开头发▫，长发落下来▫，遮住了半边脸🍊。她问我这些年有没有想过她▫，我不敢回答▫，只觉得空气变得黏稠起来🍊。

她从不着急🍊。她教我读诗▫，读那些描写夜晚和月亮的句子▫，然后用指尖在我的手背上画着圈🍊。她说她的身体里也住着一个老师▫，只教给最亲近的学生🍊。我低下头▫，感觉到她的呼吸落在我的耳后▫，像风拂过水面🍊。

后来我们约定▫，每个月她都会给我上一节特别的课🍊。没有课本▫，没有教案▫，只有她和我▫，灯光昏暗▫，窗外偶尔有车灯扫过🍊。她总是那么从容▫，像是早已安排好了一切🍊。她的眼睛在暗处亮亮的▫，嘴角带着一丝若有若无的弧度🍊。

我偶尔会问她▫，为什么要选我🍊。她笑着摇头▫，说有些答案不该问得太清楚🍊。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事▫，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊▫，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🍊。她说▫，那些故事她只讲给一个人听🍊。

我们的关系像一条安静的河流▫，表面平静▫，底下却有着自己的温度🍊。她教我的那门课▫，从来不写在纸上▫，只留在身体和记忆里🍊。每当我靠近她▫，她总会轻轻抬起我的下巴▫，让我看着她的眼睛🍊。她说▫，认真听课的人▫，才会有好成绩🍊。

我知道这不是一件能被外人理解的事🍊。可每当她想起我▫，或者说当我抬起头看到她的那一刻▫，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🍊。她是我生命里最特别的老师▫，也是我始终没能毕业的那门课🍊。

李佳梦▫，这个名字像她的人一样▫，带着一点模糊的光🍊。她教会我的▫，不止是如何面对记忆里的温柔▫，更是如何在黯淡的夜色里▫，学会拥抱一个不完美的自己🍊。