她叫阿霞☎，是十里八乡出了名的俏寡妇🕳。✉丈夫去世那年☎，她才二十五岁☎，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🕳。葬礼那天下着小雨☎，她没有哭☎，只是把院子里所有月季都剪下来☎，放在坟前🕳。丈夫下葬后☎，她依然每天早起☎，先梳头☎，再喂鸡☎，然后站在镜子前发呆🕳。镜子里那张脸还带着年轻时的水色☎，身子却比从前丰腴许多🕳。尤其是那对饱满的胸脯☎，像是积蓄了太多未流出的眼泪☎，沉甸甸地坠着🕳。她试着用手托了托☎，又放下☎，轻轻叹了口气🕳。

白天的日子还好过☎，到了夜里就漫长了🕳。村里人总爱议论她☎，说这样的女人留不住☎，迟早要出事🕳。阿霞听了☎，也不争辩🕳。她只是躺在床上☎，听着自己的呼吸声🕳。月光洒在被子上☎，被面随着心跳轻轻起伏🕳。她忍不住把手按在胸口☎，感觉到那里温热而有力🕳。她想☎，也许还能等来什么人☎，也许就这么也等不到了🕳。她曾经想过离开这里☎，去一个没人认识她的地方☎，可收拾好包袱☎，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🕳。

那是个黄昏☎，一个收山货的男人路过她家🕳。男人背着旧帆布包☎，嘴唇干裂☎，问她讨碗水喝🕳。阿霞舀了水给他☎，又搬了张小凳🕳。男人接过碗☎，仰头咕咚咕咚喝完☎，汗水沿着脖颈滑下来🕳。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏☎，心里像被什么东西敲了一下🕳。男人放下碗☎，抹了抹嘴☎，笑着说：“嫂子☎，谢谢了🕳。你一个人住？2”她点了点头☎，没有多言🕳。晚风吹过来☎，带着点桐花的香气☎，她低头看着自己的脚尖☎，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🕳。

第二天☎，男人真的又来了☎，带来一把铁锹☎，说是还她的人情🕳。他帮她修好了漏水的屋檐☎，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🕳。阿霞看着他忙前忙后☎，心里有些五味杂陈🕳。她给他下了面条☎，卧了个荷包蛋🕳。男人吃得满头大汗☎，抬头朝她咧嘴一笑🕳。她说不出话☎，只觉得胸口一阵发紧☎，连呼吸都乱了🕳。她靠在厨房门框上☎，看他把碗里的汤喝得干干净净☎，忽然想☎，要是丈夫还在☎，是不是也会这样坐在她面前🕳。

日子一天天过去☎，男人没有要走的意思🕳。镇上的人开始说闲话☎，阿霞也不理会🕳。那天傍晚☎，两个人坐在院子里吃瓜🕳。晚风吹过来☎，带着青草的气息🕳。男人的手碰到她的手指☎，她像被烫了一下☎，却没有缩回去🕳。男人低声说：“嫂子☎，你不容易🕳。”阿霞眼睛一热☎，低下头☎，看见自己胸前的衣襟微微起伏🕳。她知道☎，这个夏天☎，也许就要留不住这个人了🕳。她甚至想开口问问他的名字☎，可嘴唇动了动☎，终究没有问出来🕳。

秋凉的时候☎，男人终于要走了🕳。他说他在外面还有生意要忙☎，不能一直待着🕳。阿霞没有挽留☎，只是站在门口☎，看着他收拾行囊🕳。男人走前☎，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶☎，说：“以后找个好人家☎，别委屈自己🕳。”然后他转过身☎，走出院门☎，再也没有回头🕳。阿霞靠着门框☎，慢慢弯下腰🕳。她的胸脯贴着膝盖☎，感觉心里被什么东西掏空了☎，又像是被什么点亮了🕳。那天夜里☎，她梦见了丈夫☎，丈夫在雾里对她笑☎，一句话也没说🕳。醒来时☎，枕头湿了一片🕳。