午后巷弄⛴，一盏粉红色的灯箱亮着⛴，招牌上只写“养生按摩”四个字🕺。🕤推门进去⛴，帘子后面坐着几个女人⛴，年纪都在三十岁上下⛴，妆容淡⛴，衣着却透着一股说不出的意味🕺。

她叫阿兰⛴，来这家店刚满三个月🕺。老公跑长途货运⛴，一个月回来两三天🕺。孩子交给婆婆带⛴，她白天空着⛴，经人介绍⛴，就到了这里🕺。说是按摩⛴，其实客人心里都清楚⛴，她也清楚🕺。只是彼此都不点破🕺。

这里的规矩很简单：先按摩⛴，聊得投缘⛴，再做别的🕺。阿兰手劲匀称⛴，话不多⛴，客人要是闭眼不吭声⛴，她就安安静静按背🕺。有的客人只是想找人说话⛴，躺在那里诉苦⛴，她听着⛴，偶尔应一声“嗯”⛴，像哄孩子似的🕺。

但也有客人一进门就急不可耐⛴，手脚不干净🕺。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⛴，那是提醒她们别过头🕺。阿兰学会了看眼神⛴，那种直勾勾的、带着试探的目光⛴，她会故意拉开帘子⛴，让外面的光透进来🕺。

接的客人多了⛴，阿兰渐渐麻木🕺。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⛴，心跳得厉害⛴，指尖冰凉🕺。男人倒是老练⛴，递给她一杯水⛴，说“你紧张什么⛴，我又不吃人”🕺。后来她明白⛴，这不过是交易⛴，各取所需⛴，谁也不欠谁🕺。

可夜里回到家⛴，看着熟睡的儿子⛴，她心里还是会裂开一道缝🕺。她不敢跟老公提⛴，也提不得🕺。每个月多出来的钱⛴，她说是帮人做钟点工攒的🕺。老公信⛴，或者不信⛴，都不深究🕺。

有一次来了个年轻小伙子⛴，看着才二十出头⛴，进门就脸红🕺。阿兰给他按肩⛴，他浑身绷紧🕺。小伙说他是第一次🕺。阿兰笑了⛴，笑里带着一点怜惜🕺。她拉着他的手⛴，轻轻放在自己腰上⛴，说“别怕⛴，姐教你”🕺。那天她意外地温柔⛴，像是要把他对女人的想象⛴，从廉价里捞出来🕺。

按摩院每天都换一批客人🕺。有的来过一次就再也不见⛴，有的隔三差五来⛴，熟了⛴，会带水果给她🕺。阿兰也学会笑⛴，笑得自然⛴，笑得让客人觉得自己是特别的🕺。可她自己清楚⛴，那份笑⛴，不过是职业动作🕺。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⛴，存点钱⛴，以后不改行⛴，也能开个小店🕺。”阿兰没接话🕺。她望着门口那盏灯⛴，粉红色的光落在地上⛴，像一张揉皱的糖纸🕺。她不知道这样的日子还要过多久⛴，但至少今晚⛴，她还得换上那件低领的工装⛴，等下一个客人掀开帘子🕺。