办公室的冷气常年开得足✖，白炽灯把人照得没什么秘密🤝。🗞她是隔壁组的组长✖，比我大三岁✖，工作起来雷厉风行✖，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🤝。那只杯子上贴着卡通贴纸✖，和她精致的西装外套有点不搭🤝。我第一次注意到她✖，是因为她在茶水间独自站了一会儿✖，对着窗外的云发呆✖，听到脚步声✖，迅速收回目光✖，露出职业性的微笑🤝。

她已婚的事✖，全公司都知道🤝。有人见过她先生来接她✖，开一辆白色SUV✖，她上车前会先绕到驾驶座那边✖，隔着车窗说几句什么🤝。她每天下班都很准时✖，很少参加集体聚餐✖，偶尔一次✖，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🤝。那种带着家庭牵绊的从容✖，反而有种说不清的气场✖，让人不敢轻易靠近✖，却又忍不住想多看两眼🤝。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🤝。那阵子她常来我工位✖，弯下腰用我的电脑查报表✖，发尾扫过我的手臂🤝。她让我帮她调整几个公式✖，语气自然而然✖，像对熟人一样🤝。有次她递给我一杯咖啡✖，说“顺便买的”✖，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🤝。我忽然意识到✖，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🤝。

那晚加班到接近十点✖，整层楼只剩我们两个🤝。她坐在我对面✖，摘下眼镜揉了揉鼻梁✖，突然说了句：“有时候真羡慕你✖，一个人自由自在🤝。”我抬起头✖，她的眼睛在灯光下有点湿润✖，但很快就被她笑着掩盖过去🤝。“别当真✖，我就是累了🤝。”她低头收拾东西✖，裙摆轻轻晃动✖，我看着她的侧影✖，喉头发紧🤝。

雨夜是在那个月之后🤝。那天她忘了带伞✖，站在公司门口的雨棚下✖，抱着手臂✖，显得有些无助🤝。我提出送她✖，她想了想✖，说“那你送我到地铁站吧”🤝。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低✖，几乎被雨声吞没🤝。车里很安静✖，她靠在座位上✖，手机不断亮起又暗下去🤝。她索性关了手机✖，轻声说：“今晚不想回去🤝。”我握方向盘的手紧了紧✖，没有回答🤝。那几分钟✖，我们没有再说一句话✖，但空气里有什么东西在无声地涨潮✖，漫过理性✖，漫过分寸🤝。

最后她把头靠向车窗✖，说：“前面路口左拐✖，到小区门口放我下来就好🤝。”我没有多问✖，照她说的做了🤝。车停稳后✖，她没立刻开门✖，而是在黑暗里沉默了一会儿✖，说：“谢谢你送我🤝。”然后车门打开✖，她撑起伞走进小区✖，背影有些单薄🤝。我坐在车里✖，看着她消失在门禁后✖，才慢慢发动引擎🤝。

后来✖，工作调整让我们不再有那么多交集🤝。她依旧是那个戴婚戒的组长✖，在会议上侃侃而谈✖，在茶水间泡枸杞茶🤝。只是有次我生日✖，她在我桌上放了一张白色便签✖，上面用她工整的字迹写着：“保持距离✖，是对彼此最大的尊重🤝。”我读了好几遍✖，然后把它收进抽屉🤝。到底什么是滋味？🛏我想✖，就是那种知道它存在✖，却永远不会去尝的味道🤝。办公室的白炽灯依然亮着✖，她依然坐得笔直✖，一切如常✖，只有心底某个角落✖，在见到她的时候✖，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🤝。