那年夏天🍓，我二十岁出头🍓，刚搬进这座城市的老城区💺。✉房东给我指了楼下的邻居🍓，说是退休的语文老师🍓，姓林💺。我第一次见到她时🍓，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🍓，头发松松地挽着🍓，身形丰腴🍓，笑起来眼角有细细的纹路💺。她递给我一杯凉茶🍓，声音温温柔柔的🍓，像在课堂上念诗💺。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🍓，她问我工作顺不顺利🍓，我说还好💺。她点点头🍓，说年轻人别太拼💺。后来有一次我加班到深夜回来🍓，看见她坐在台阶上🍓，手里拿着蒲扇🍓，像是在乘凉💺。她看见我🍓，笑了笑🍓，说：“要不要上来坐坐？🏢我煮了绿豆汤💺。”我鬼使神差地答应了💺。

她的屋子不大🍓，收拾得很干净🍓，书架上摆着许多旧书💺。我坐在藤椅上喝绿豆汤🍓，她坐在对面的沙发上看我🍓，眼神带着点说不清的东西💺。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🍓，眼睛亮亮的🍓，总爱往窗外看💺。”我没说话🍓，心跳却快了几拍💺。她起身去关窗🍓，经过我身边时🍓，裙摆扫过我的膝盖🍓，带着淡淡的肥皂香💺。

那之后🍓，我们之间像是有了某种默契💺。傍晚我常常去她那儿吃饭🍓，她手艺很好🍓，会做红烧肉和清蒸鱼💺。她总说我瘦🍓，要我多吃点💺。有一回她站在灶台前盛汤🍓，我鬼使神差地从背后环住她的腰💺。她身体顿了一下🍓，没有挣开🍓，只是轻声说：“别闹💺。”可她的手却覆上了我的手背🍓，指尖微微发凉💺。

那晚留到很晚💺。窗外的蝉鸣一声接一声🍓，屋里只开着一盏小台灯💺。她坐在床边🍓，低着头🍓，耳根泛红💺。我走到她面前蹲下🍓，仰头看她💺。她抬手摸了摸我的头发🍓，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🍓，说：“可我已经不是你的学生了💺。”她沉默片刻🍓，终于轻轻笑了🍓，把我拉了起来💺。

那个夏天🍓，我们有过很多个这样的夜晚💺。她总是很温柔🍓，带着长辈似的包容🍓，又带着女人特有的羞怯💺。她喜欢在睡前让我给她念书🍓，念到某一句时🍓，她会忽然凑过来🍓，把下巴抵在我肩上💺。她的体温偏高🍓，呼吸落在耳边🍓，湿湿热热的💺。她从不刻意挑逗🍓，可每一次靠近🍓，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了💺。

后来我因为工作调动要离开那座城市💺。临走前一夜🍓，她帮我收拾行李🍓，动作慢吞吞的💺。最后她站在门口🍓，递给我一个牛皮纸袋🍓，里面是一本书🍓，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🍓，也愿你记得这个夏天💺。”我抱了抱她🍓，没有说话💺。她轻轻拍了拍我的背🍓，像在哄一个孩子💺。

很多年过去🍓，我再没有见过她💺。可每当夏天来临🍓，闻到楼道里飘来的饭菜香🍓，或者看见谁穿着碎花连衣裙🍓，我都会想起她💺。想起她丰腴的身影🍓，想起她温柔的声音🍓，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间💺。那不是炫耀🍓，也不是悔恨🍓，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事💺。