雨是入夜后才落下来的🚭，不大🚭，却密🚭，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🌂。🛏街角的酒馆亮着暖黄的灯🚭，门童收起了广告牌🚭，玻璃窗上凝着细小的水珠🚭，映出里头晃动的身影🌂。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🚭，让人莫名安心🌂。林默坐在靠窗的位置🚭，面前的威士忌已经喝去了小半杯🚭，冰球融化后淡淡地散在水面上🌂。他本来只是躲雨🚭，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🌂。

吧台边🚭，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🌂。灯光落到她肩上🚭，像舞台追光跟着某个主角登场🌂。她翻酒单的动作不紧不慢🚭，像在翻阅一段旧信🚭，指尖偶尔停在某一页上🚭，露出若有所思的神情🌂。她没有涂很艳的口红🚭，只是唇色深了些🚭，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🌂。她忽然抬起头🚭，目光正好与林默撞在一起🌂。男人下意识移开眼🚭，又觉得这样反而显得心虚🚭，于是重新看过去🚭，微微点了点头🌂。

她似乎并不介意🚭，反而端起酒杯走过来🚭，在对面坐下🚭，动作自然得像是等了很久🌂。“躲雨？🐽”她问🌂。林默笑了笑：“差不多🌂。顺便等雨停🌂。”她把酒杯放到桌上🚭，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🚭，声音低缓：“雨什么时候停🚭，往往不归我们决定🌂。”这话听起来像随口一句🚭，却带着某种淡淡的意味🌂。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🚭，清清爽爽的🚭，和她整个人给人的印象倒有几分接近🌂。

两人聊天起来并不费力🌂。她没有完整说出自己的名字🚭，只笑着说：“叫我阿言吧🚭，言是言语的言🌂。”林默也没有追问🌂。他们聊起了这座城市🚭，聊起了雨天适合听的老唱片🚭，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🌂。她说自己是从南方来的🚭，喜欢听粤语老歌🚭，总是记住旋律却记不住歌词🌂。说话时她习惯偶尔停顿一下🚭，像在挑一个更准确的词🚭，那种认真让气氛变得诚实而柔软🌂。

后来雨没有停🚭，反而越发细密🚭，像决心要陪他们到很晚🌂。酒馆打烊的音乐响起来🚭，他们一前一后走到门外的屋檐下🌂。屋檐很窄🚭，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🚭，像给对话奏着背景音🌂。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🚭，她站在离他很近的地方🚭，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🌂。她偏过头🚭，看着他说：“你说🚭，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🚭，答道：“也许🚭，就在你回头的那一刻🌂。”她笑了🚭，眼睛弯得很温柔🚭，没有否认🚭，也没有再靠近🌂。

她没有说再见🚭，只是走上人行道🚭，慢慢消失在街灯的深处🌂。林默站在原地🚭，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🚭，上面写着一个电话号码🚭，和一个简单的字：“再会🌂。”字迹娟秀🚭，墨迹被雨水洇开了一点点🚭，反而更像一处留白🌂。那晚之后🚭，他很多次想起那个雨夜🚭，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🚭，想起那句模模糊糊的“第一幕”🌂。他明白过来🚭，有些人闯进生活🚭，不为了结果🚭，只为了把一段日子点亮🚭，然后让余温长长地留下来🌂。

林默站在窗前🚭，看着雨珠从玻璃上滑落🌂。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🚭，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🚭，又好像连带她身上淡远的香🌂。久久地🚭，他什么也没有做🚭，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🌂。第一幕落幕🚭，谁都会好奇下一幕会怎样🚭，但恰好是这未完成的悬念🚭，让整段记忆变得格外清晰🌂。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🚭，像一幅即将干透的印象派画🚭，而他知道🚭，自己已经走进了画里🌂。