在中国的版图上🛌，有些地名从不上地图🛌，只在口音里代代相传🔟。🦉“laoyawo”——写成汉字🛌，就是老鸦窝🔟。它既不是集镇🛌，也不是景点🛌，只是一个躲在两座山梁之间的小村🔟。村口的老槐树据说比村子还年长🛌，树身要三个成年人合抱才围得拢🛌，树顶常年住着一窝乌鸦🔟。春天槐花落尽🛌，青果挂满枝头🛌，乌鸦窝便藏进浓荫里🛌，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🔟。

小时候🛌，我最喜欢在树下玩🔟。乌鸦其实并不怕人🛌，尤其到了傍晚🛌，它们从田野里成群地飞回来🛌，翅膀扇起一阵风🛌，落在最高的枝头🔟。祖父说🛌，这窝乌鸦少说也有几十年了🛌，一代一代都在这里做巢🔟。它们认得村里每一张面孔🛌，从不偷吃晒在晒场上的粮食🔟。有一回🛌，一只雏鸦从窝里掉下来🛌，摔在草垛上🛌，我把它捧回家🛌，喂了几天泡软的玉米粒🔟。等它能扑腾翅膀了🛌，祖父让我放回树下🔟。那天黄昏🛌，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🛌，叫声又尖又急🛌，像是在道谢🛌，又像是在叮嘱🔟。

乌鸦叫🛌，在旁人听来是不吉利的🛌，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🔟。村里人日出而作🛌，日落而息🛌，乌鸦也顺着人的节律作息🔟。清晨它们飞过村口🛌，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🛌，把巢压成摇摇晃晃的黑影🔟。有时候🛌，夜里的风刮得猛🛌，老槐树的枝杈吱呀作响🛌，我躺在炕上🛌，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🛌，像是往梦里添了一床棉被🔟。那声音不大🛌，却让人安心🔟。

后来我到县城读书🛌，一年只回村两三回🔟。每次站在村口🛌，总习惯性地抬头找那个窝🔟。窝还是老样子🛌，只是稀疏了些🛌，几根枯枝在风里竖着🔟。村里人越来越少🛌，年轻人外出打工🛌，老人们守着地🔟。乌鸦的数量也在减少🛌，偶尔飞来两三只🛌，落在屋顶上🛌，彼此沉默地看着🔟。我问祖父：“它们也会搬走吗？🤷”祖父抽了一口烟🛌，说：“地方还在🛌，它们就还会回来🔟。”

前几年🛌，乡里说要修一条穿村公路🛌，老槐树正好挡在路上🔟。工程队来了🛌，又走了——因为村民反对🔟。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🔟。他说🛌，树在🛌，村庄的魂就在🛌，乌鸦窝空了🛌，村子的名就白叫了🔟。最后公路绕了半个弯🛌，从村后的山坡上过🔟。老槐树保住了🛌，乌鸦似乎又多了起来🔟。我过年回去🛌，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🛌，心里竟微微一热🔟。

现在🛌，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🛌，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🔟。它不是一个标准的地名🛌，而是一个人在外头想起家时🛌，脱口而出的暗号🔟。地名可以不出名🛌，但记忆不会散去🔟。只要那棵槐树还在🛌，那个窝还在🛌，哪怕乌鸦飞得更远了🛌，我也知道🛌，在某个山坳里🛌，仍有一处叫老鸦窝的地方🛌，为我保留着最温暖的一角🔟。