那天母亲让我们回老宅收拾旧物🐕，哥哥比我早到一个小时🉑。🦰推开院门的时候🐕，他正站在石榴树下🐕，背对着我🐕，指尖夹着一支没有点燃的烟🉑。夕阳把他的影子拉得很长🐕，一直延伸到我的鞋尖🉑。我喊了一声“哥”🐕，他回过头来🐕，眼神里有一瞬间的恍惚🐕，像在辨认一个不该出现在这里的人🉑。

我们之间其实没有多少话🉑。小时候他带我爬树🐕，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🐕，一年见不了几次🉑。父母总说兄妹要亲近些🐕，可越是这样提醒🐕，我们就越不知道该如何靠近🉑。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🐕，每一件家具都提醒着我们的关系🉑。

晚饭后停电了🐕，母亲找出蜡烛🉑。我端着烛台穿过走道🐕，正好撞见他从浴室出来🐕，湿漉漉的头发滴着水🐕，水珠顺着下颌滑落🉑。他愣了一下🐕，伸手帮我扶住摇晃的烛火🉑。指尖相触的那一瞬🐕，我们都像被烫到似的缩回去🉑。蜡烛差点掉在地上🐕，他一把攥住我的手腕🐕，力气很大🐕，又很快松开🉑。那晚我在黑暗中躺了很久🐕，听见隔壁床板轻轻响动🐕，翻来覆去🐕，一夜无眠🉑。

第二天早晨🐕，他在灶台前替我盛粥🐕，问我要不要加糖🉑。声音和往常一样平稳🐕，但我不敢抬头看他的眼睛🉑。我们默契地避免任何触碰🐕，连递碗时都用指尖抵着碗沿🐕，不让皮肤接触🉑。可越是躲避🐕，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🐕，我的心就跟着跳一下🉑。

后来母亲在院子里晒被子🐕，让我帮他拿下楼🉑。被单很宽🐕，我们一人攥着一角🐕，轻轻一抖🐕，白色的布面在空中展开🐕，遮住了彼此的脸🉑。那一下午的阳光格外刺眼🐕，我透过薄布看到他的轮廓🐕，忽然想起小时候玩捉迷藏🐕，我们挤在同一个衣柜里🐕，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🉑。那时候只觉得安心🐕，如今却像隔着火层🐕，连回忆都带着灼热🉑。

有一次我半夜醒来🐕，听见楼下有动静🉑。我赤脚走到楼梯口🐕，看见他一个人坐在黑暗中🐕，手里攥着那只没点燃的烟🉑。他没发现我🐕，只是低着头🐕，肩膀微微发抖🉑。我站在阴影里🐕，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🉑。那一刻我几乎想走过去抱住他🐕，可我又怕一步踏出去🐕，就再也回不来了🉑。

我们没有说破🉑。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🉑。第三天早晨他提前走了🐕，留了一张字条压在茶杯下面🐕，说单位有事🉑。字条只有那七个字🐕，笔迹有些潦草🉑。我把它折好放到抽屉底层🐕，和一枚旧纽扣放在一起🉑。母亲问哥哥怎么走这么急🐕，我说加班吧🉑。她叹息着说🐕，你们兄妹越来越像陌生人了🉑。

只有你我知道🐕，我们不是陌生人🉑。我们只是不敢再做兄妹🉑。