那年夏天👠，我刚上大三👠，选修了一门冷门文学课😦。🗨陈老师三十出头👠，说话温和👠，从不刻意维护威严😦。期末前👠，我为了论文加了她的微信😦。后来不知怎么👠，聊天渐渐从课业滑向日常😦。她喜欢在深夜发几句感慨👠，我偶尔回应👠，她总是很快再回😦。

那天深夜👠，手机屏幕亮起👠，她发来两个字：“睡了吗？🧔”我正戴着耳机打游戏👠，顺手回了“还没”😦。隔了半分钟👠，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👠，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👠，还是点了接受😦。

画面里👠，她靠在床头👠，头发散着👠，家居服领口松垮😦。镜头角度偏低👠，我隐约能看见她颈下一片阴影😦。我握着手机的掌心有些发潮👠，她却浑然不觉似的👠，讲着那些深夜的胡思乱想😦。她说👠，白天在讲台上精神饱满👠，散了灯👠，连灯都不想开😦。

我不敢接话😦。她忽然笑了👠，问：“你紧张什么👠，我又不会吃了你😦。”接着她慢慢调整坐姿👠，把腿盘起又微微打开👠，镜头随之一晃😦。我喉结动了动👠，低声叫她“陈老师”😦。她却歪头反问：“这样叫我👠，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👠，久到后来我们都没再说话👠，只听见彼此的呼吸😦。她的声音有些懒👠，混合着一点酒精的沙哑👠，最后她说：“就这一次😦。”我没回答👠，也没有挂断😦。

第二天上午👠，阳光晒着窗帘😦。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👠，心里像落进了一颗石子😦。她先发来消息：“下午上课👠，别忘了带论文草稿😦。”语气普通得像什么都没发生😦。

之后我们再也没有单独联系😦。她还是站在讲台上👠，我还是坐在最后一排😦。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👠，直到她夏天调走😦。临行前她只发来“保重”两个字👠，我回了句“谢谢”😦。

多年以后👠，我偶尔还会想起那盏屏幕光😦。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👠，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线😦。那段视频没有保存👠，但那个模糊的画面👠，我大概一辈子也忘不掉😦。