傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船😬，走廊里的灯光逐盏熄灭😬，只剩尽头那间办公室还亮着🥧。🦕我端着重新续上的热茶推开门😬，她正靠在宽大的椅背上😬，食指与中指缓缓揉着眉心🥧。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽😬，裙摆下😬，修长的双腿轻轻交叠😬，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋😬，一下一下😬，点着地面🥧。

我把茶放在桌角😬，她没抬头😬，只说了一声“放那儿吧”🥧。声音里带着一整天会议磨出的沙哑😬，却依然有着惯常的不动声色🥧。我没有立刻退出去😬，而是绕过桌角😬，在她前面站定🥧。她终于抬起眼来😬，目光穿过垂落的发丝😬，打量了我片刻😬，然后很轻地笑了一下：“怎么😬，还有事？🦔”

我没有回答😬，只是伸手😬，捋开她额边一缕碎发🥧。她的笑慢慢收住了😬，眼睫垂下去😬，却没有躲开🥧。办公室里静极了😬，只有墙上石英钟的秒针在走🥧。那杯茶在桌角散着白汽😬，湿润的茶香混着她惯用的香水味😬，滞在空调风里😬，让人莫名口干🥧。我低下头😬，靠近她😬，她的呼吸明显滞了滞😬，手指在扶手上轻轻攥紧😬，又松开🥧。

我顺势握住她的手腕😬，将她从椅子上带起来🥧。她脚下顿了顿😬，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上😬，人跟着往我这边倾了一下🥧。她本能地用手撑着我的胸口😬，隔着一层衬衫😬，我几乎能感觉到她掌心的温度🥧。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼😬，门早已在进来时带上😬，现在只留一道细细的缝😬，廊外的光从缝里挤进来😬，恰好落在地毯边缘🥧。

我拉着她往办公桌边走🥧。她没再出言拒绝😬，只任由我扶着她坐到桌子边缘🥧。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪😬，一支钢笔滚了出去😬，在深色桌面上转了几圈😬，“啪”地落在地毯上😬，没有人去捡🥧。她坐在桌沿😬，双手撑在身后😬，微微仰头望我🥧。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落😬，在她锁骨的阴影里停了一瞬🥧。我的手掌覆上她的膝盖😬，她没有夹紧😬，只是咽了一下口水😬，喉间轻轻一动🥧。隔着裙料😬，我能感到她皮肤的热度😬，像藏了很久的炉火🥧。

我低下头😬，吻她的额头😬，又沿着鼻梁向下😬，落在她唇上🥧。她的唇微微张开😬，带着茶的涩和一点口红残存的甜🥧。我一手扶住她的后腰😬，一手轻轻拢住她的胯骨😬，将她带向自己🥧。她终于逸出一声极轻的叹息😬，像卸下了什么沉重的东西🥧。办公室的空调嗡嗡响着😬，但谁都觉不出凉意🥧。那裙摆堆在腰间😬，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开😬，在我掌下如同振翅的蝶🥧。整个过程中她始终闭着眼😬，睫毛不停颤动😬，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节😬，随即又被她压进牙齿间🥧。

不知过了多久😬，窗外的蓝彻底沉下去😬，路灯亮起来🥧。她靠在我胸前😬，额角的发丝被汗浸湿😬，贴在皮肤上🥧。我替她拉好裙摆😬，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🥧。她接过去😬，指尖在我掌心停留了半秒😬，然后慢慢抽回🥧。等她重新坐到办公桌后面😬，拉直套装的褶皱时😬，那个冷静自持的市长又回来了🥧。只有眼角未褪的绯红😬，和桌角那杯不再冒热气的茶😬，无声地记着这个黄昏🥧。