这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💳。☮林晚和沈澄📘，一个来自文学院📘，一个来自艺术系📘，是校园里公认的两位校花💳。她们不一样——林晚安静📘，喜欢穿浅色长裙📘，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬📘，常年背画板📘，骑车时马尾辫扬得老高💳。两人表面上并不亲近📘，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着📘，偶尔交换一个心照不宣的眼神💳。

程越校长时年四十五岁📘，体面、克制📘，讲话时爱用“我们学校”💳。他没出过什么大新闻📘，却也不像老学究那样古板💳。学生们私下讨论📘，说程校长年轻时一定很帅💳。只是没有人知道📘，这位体面的校长📘，心里藏着两个名字💳。

故事始于一次古籍请教💳。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门📘，程越恰好是古典文献出身💳。他低下头📘，指尖顺着纸张边缘划过📘，解释“邂逅”一词的出处💳。林晚没走神📘，却在他抬头时📘，看见他领口一枚没系好的纽扣💳。她轻轻告诉他那天风大💳。

沈澄随后出现💳。她代表学生会申请艺术展厅📘，程越批了预算📘，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💳。沈澄说画过📘，下次带给他看💳。她真的带了📘，那是一幅油彩荷花📘，花瓣近乎透明📘，底下签着一行小字：雨后风荷📘，兼赠程校长💳。程越把画挂在书柜侧边📘，不显眼📘，但他每天都能看见💳。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💳。学校停电📘，行政楼变成幽暗的盒子💳。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨📘，程越从办公室出来📘，手里攥着一只手电筒💳。雨水拍打玻璃幕墙📘，走廊里只有他们三个人的呼吸声💳。程越说送她们回家📘，可走到一楼大门📘，雨势太大📘，又退回去💳。沈澄笑了📘，说校长📘，你办公室还有茶吗💳。

那一夜的茶📘，喝了很久💳。杯子见底之后📘，谁也没有起身离开💳。窗帘被雨水洇湿📘，空调冷气嗡嗡作响💳。林晚后来说📘，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💳。而沈澄记得的是📘，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠📘，动作像在对待一件易碎品💳。

后来的事变得顺理成章💳。他们约定每周四傍晚📘，一个小时后校门见💳。有时是林晚先到📘，有时是沈澄💳。程越从不送花📘，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后📘，用不到一周的时间找到很难买的版本💳。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💳。

校园论坛不是没有风声💳。有人发帖说“校长的车在后门外停过”📘，楼下评论区吵了几百层📘，最后帖子被管理员以“无实据”删除💳。程越参加教职工大会时依旧表情如常📘，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的📘，而沈澄送他的打火机📘，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💳。

大三暑假前夕📘，沈澄收到巴黎美院的录取通知💳。林晚那边也定了📘，保研去北京💳。她们最后一次一起走进行政楼📘，还是那个时间📘，还是那盏灯💳。程越坐在办公桌后📘，没有问“能不能不走”📘，只是说“我请你们吃顿饭吧”💳。她们摇头📘，像约好了一样📘，一左一右在他额头上落下一个吻📘，然后走出门💳。

九月的梧桐叶重新绿了📘，新一届校花出现在论坛上💳。没有人再提起林晚和沈澄💳。只有程越的书柜里📘，还挂着一幅早已干透的油彩荷花📘，和一张被压得很平整的纸条📘，上面用铅笔写了句话：有些夜晚📘，足够照亮一生💳。