深夜十一点🕳，棚户区的路灯坏了大半🕳，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🕳，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🔸。🧨老周低着头🕳，踩着积水走🕳，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🔸。他不是第一次来这里🕳，但每次走到巷口🕳，心口还是会发紧🔸。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🕳，被高楼大厦挤在角落里🔸。红砖房外墙斑驳🕳，屋檐下挂着杂乱的电线🕳，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🕳，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🔸。老周对这一切已经熟悉🕳，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🔸。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🕳，舔着地面🔸。

他抬手想敲门🕳，又悬在半空🔸。里面的女人似乎听见了他的动静🕳，门从里面拉开一道缝🔸。灯光下🕳，她的脸有些模糊🕳，但声音很轻：“进来吧🔸。”老周侧身挤进屋里🕳，屋里收拾得还算干净🕳，一张木板床🕳，一条花布帘子🕳，墙角放着暖水瓶和塑料盆🔸。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🔸。

老周在床沿坐下🕳，从口袋里掏出一包烟🕳，抽出一根点上🔸。女人没有催他🕳，只是靠在门口的阴影里🕳，低头摆弄着手指🔸。窗外偶尔有野猫叫唤🕳，远处传来汽车碾过水洼的声音🔸。沉默像墙上的裂缝🕳，越拉越长🔸。

最后🕳，老周掐灭烟头🕳，低声说了句“走吧”🔸。女人走到帘子后🕳，窸窸窣窣一阵🕳，再出来时换了一件旧棉袄🕳，头发拢到脑后🔸。她没说话🕳，只点了点头🔸。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🕳，站起身🕳，迈出门去🔸。风从巷口灌进来🕳，卷起一片塑料袋🔸。他回头看了看那扇重新关上的门🕳，门缝里的灯光也暗了🔸。

棚户区的夜还是那么沉🔸。老周走回大路的时候🕳，路灯亮了一些🕳，他低头把外套拉链拉到顶🕳，仿佛刚才的一切从未发生🔸。可他知道🕳，那种空空荡荡的感觉🕳，还会在下一个夜里🕳，把他重新推回这条巷子🔸。他站在路口🕳，掏出烟盒🕳，发现空了🔸。于是他把烟盒团成一团🕳，扔进垃圾桶🕳，慢慢消失在远处的黑暗里🔸。