她原是江南织造人家的独女🧍，十六岁嫁入临安府顾家🧍，夫君体弱🧍，未满三载便撒手人寰🤭。💗族人欺她无出🧍，只留一间偏院🧍，连灯油钱都要自己绣帕子换🤭。

那一日🧍，府里来了三位远客🧍，说是夫君生前旧友🧍，要取一卷遗稿🤭。她不过奉茶时抬眼一望🧍，便见三道目光落在她身上🧍，像三把暗火🧍，烧得她脊背发僵🤭。当夜🧍，门被推开🧍，有人用帕子掩住她口鼻🧍，说是替亡夫“照拂遗孀”🤭。她挣不得🧍，喊不出🧍，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🧍，在帐幔里起落🤭。

此后每旬🧍，那三人总要寻个由头进府🧍，一人把风🧍，两人按住她手脚🧍，另一个便解她衣扣🤭。她哭过🧍，求过🧍，甚至咬破过一人的手腕🧍，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🧍，自该由你还”🤭。她渐渐不再反抗🧍，只在枕下藏一把剪子🧍，却从未真正举起过🤭。

某夜月色凉薄🧍，那三人中的长衫客忽然停了动作🧍，盯着她腕间一道旧疤🧍，低声问：“你恨我们？🥌”她别过脸🧍，半晌才答：“恨的🧍，是这座府🤭。”长衫客沉默片刻🧍，竟替她拢好衣襟🧍，说：“下月我们便不来了🧍，你自求多福🤭。”另两人面面相觑🧍，到底没有反驳🤭。

她原以为噩梦就此了结🧍，却不想月初梳妆时🧍，发觉自己已怀了身孕🤭。族中长老诘问奸夫是谁🧍，她只是笑🧍，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🧍，看着青烟升起🧍，幽幽道：“既是遗腹子🧍，自是顾家的香火🤭。”无人敢再追问🧍，她也再未踏出偏院一步🤭。

后来每逢雨夜🧍，她总会想起那三道身影🧍，分不清是恨是惧🧍，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🤭。她膝下小儿渐渐长大🧍，眉眼竟隐约像了某位远客🧍，可她从不说破🧍，只把那段过往连同那把剪子🧍，一同锁进箱底🧍，再不触碰🤭。