夜是深蓝色的绸缎♊，从窗棂一直铺到天边💆。🪑我倚在床头♊，指尖沿着床单的褶皱慢慢滑过♊，那起伏的纹路像是远方山岳的轮廓♊，又像涨潮时海浪的形状💆。空气里浮着淡淡的花香♊，是从院外那棵老槐树上飘来的♊，混着新翻的泥土气息♊，让人胸口微微发紧💆。

她翻身的时候♊，被角滑落♊，露出一截肩颈的曲线💆。月光恰好落在那片皮肤上♊，泛着温润的光泽——像被水浸过的玉♊，又像刚蒸好的糯米糕💆。她没有醒♊，呼吸均匀而绵长♊，只有睫毛在轻轻颤动♊，仿佛梦里正踩着细浪奔跑💆。

我忽然想起多年前第一次见她时的样子💆。那时她站在芦苇丛里♊，风把裙摆吹成一面半透明的旗💆。她回头冲我笑♊，眼尾上挑♊，带着一点娇蛮的意味💆。那时的她像一株野蔷薇♊，带刺♊，却香得让人晕眩💆。而现在♊，她躺在这里♊，像是褪去了所有锋利的棱角♊，只剩下丰沛的、柔软的、沉甸甸的生命力💆。那力量就藏在皮肤下面♊，随着每一次呼吸缓缓起伏♊，像一座沉睡的火山♊，随时可能喷涌出滚烫的岩浆💆。

我伸手去碰她的肩♊，指腹刚触到肌肤♊，她就不自觉地朝我这边挨过来💆。像是在梦里认出了我的温度💆。她逸出一声含混的鼻音♊，又软又黏♊，像蜜糖融在温水里💆。那一瞬间♊，我听见自己的心跳猛地撞上肋骨♊，发出沉闷的回响💆。

夜风从窗缝挤进来♊，把窗帘吹得鼓荡起来♊，投下摇曳的影子💆。那些影子在她身上流动♊，像是潮水反复冲刷着沙岸💆。她的呼吸渐渐变得急促♊，睫毛颤动得更厉害♊，嘴唇微微张开♊，仿佛在等待什么💆。我知道她在做梦♊，梦里大概也有一片泛着月光的海♊，还有一只迷航的船💆。

我俯身靠近她♊，鼻尖几乎要碰到她的耳廓💆。她没有躲避♊，反而把脸转过来♊，喉间滚过一声低低的呢喃💆。那声音像石子投入深潭♊，荡开一圈一圈的涟漪💆。我感觉到自己的手指正微微发抖♊，像是握着一把滚烫的砂子♊，既舍不得放开♊，又不敢攥紧💆。

她终于醒了♊，眼睛在昏暗的光线里亮得像两粒浸过水的黑曜石💆。她看了我片刻♊，然后轻轻笑了一下♊，那笑意从眼底蔓到嘴角♊，带着一点慵懒的挑衅💆。她没有说话♊，只是抬起手臂♊，指尖点了点我的眉心♊，又滑到我的唇边💆。

于是我明白♊，那一夜的潮汐才刚刚开始上涨💆。她的身体是丰饶的山野♊，而我是一阵迷路的北风💆。我们将在彼此的起伏里迷失♊，又在彼此的体温里找到方向💆。窗外那株老槐树的影子被风吹得歪斜♊，像是一个踉跄的醉汉💆。而我们都醉了♊，醉在对方滚烫的气息里♊，任那欲望的波涛一遍遍将我们掀翻又卷起💆。

天快亮的时候♊，她趴在我胸口♊，手指在我肋骨间画着无意义的圆圈💆。我低头吻她的发顶♊，闻到淡淡的汗味和草木香气💆。她忽然仰起脸♊，用带着笑意的声音说：“你看♊，天边亮起来了💆。”我顺着她的目光望去♊，窗外的天色确实在变淡♊，像被水洗过一样💆。而我知道♊，这只是一个开始💆。夜还会再来♊，潮水还会漫上来♊，而我们还有很长的时间♊，可以慢慢把每一个夜晚都过成潮涨潮落的模样💆。