那年暑假✝，我二十岁✝，在省城读大学🛺。🐘母亲说乡下的外婆腿脚不好✝，让我回去住些日子✝，也帮忙照应🛺。外婆住在一座老院子里✝，隔壁是她的远房侄女✝，我叫她妽妽🛺。妽妽三十出头✝，丈夫在南方工地干活✝，常年不在家🛺。她性子安静✝，眉眼干净✝，待我也温和🛺。

我初到那晚✝，外婆留我在堂屋吃饭✝，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🛺。她弯腰放下碗时✝，袖子滑到手肘✝，露出一截晒得匀称的手臂🛺。她朝我笑：“城里孩子✝，难得喝到这样的汤🛺。”我有点不好意思✝，低头喝了两口✝，抬头时她已经被外婆叫去说话了🛺。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🛺。每天清晨✝，她都要去地里摘菜🛺。我主动帮她提篮子✝，她也不推辞✝，走在前面✝，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🛺。阳光斜斜地照着她✝，我看着她的背影✝，心里有一种说不清的滋味🛺。

有一天傍晚✝，我在灶间帮她烧火🛺。火苗舔着锅底✝，她站在灶台前炒菜✝，油烟升腾✝，她的脸被熏得微红🛺。她忽然说：“你一个大学生✝，怎么不出去玩✝，天天跟着我？🚛”我说：“就想跟你待着🛺。”她顿了顿✝，没有回头✝，说：“傻孩子🛺。”声音却很轻🛺。

夜里✝，我睡在西厢房✝，她睡在东厢房🛺。窗外的虫鸣一阵接一阵🛺。我睡不着✝，推门到院子里透气✝，却看到她坐在桃树下的小凳上✝，手里摇着蒲扇✝，穿着薄薄的棉布衬衣🛺。她听到动静✝，转过头来✝，说：“睡不着？”我嗯了一声✝，走近些✝，能闻到她身上淡淡的肥皂香🛺。她说：“乡下的夜安静✝，你会习惯的🛺。”我说：“妽妽✝，你也一个人✝，不觉得闷么？”她垂下眼睛✝，摇了摇蒲扇✝，说：“习惯了🛺。”

我忽然很想握住她的手✝，但终究没有🛺。她像是察觉到什么✝，站起来说：“早点睡吧🛺。”转身时✝，我看见她耳尖有一点发红🛺。

之后几天✝，我们之间像隔了一层薄薄的纸🛺。她帮我洗衣裳✝，我帮她晾；她下地✝，我扛锄头🛺。有一回路过田埂✝，她走在前✝，我跟在后✝，她忽然停下✝，我差点撞上她🛺。她回头✝，头发被风吹乱✝，嘴唇动了动✝，却没说话✝，只是看了我一眼🛺。那一眼里有一种复杂的光✝，我至今记得🛺。

离开的前一天夜里✝，下过一阵雨🛺。我正收拾东西✝，她敲门进来✝，手里端着一盘蚊香🛺。她把盘子放在桌上✝，又弯腰替我理了理床单🛺。我鬼使神差地抓住她的手腕🛺。她顿住了✝，没有马上抽开✝，只是低着头✝，轻声说：“别这样🛺。”我松开手✝，她也没有走✝，站了好一会儿✝，才说：“明天还要赶路✝，早点睡🛺。”然后转身出去了🛺。

第二天清早✝，她帮我收拾行李🛺。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫✝，塞进我的包里✝，说：“带着✝，城里买不到🛺。”我说：“妽妽✝，你留着用吧🛺。”她摇头✝，说：“我用不着🛺。”我看着她✝，心里涌起一股冲动✝，想把她揽在怀里✝，但还是忍住了🛺。她低着头✝，默默地帮我拉上拉链✝，手指微微发抖🛺。

走的那天✝，她一直送到村口🛺。我坐上公共汽车✝，隔着车窗朝她挥手✝，她也挥手✝，嘴角笑着✝，眼睛却好像泛着光🛺。车子开动✝，她的身影渐渐变小✝，最后消失在槐树的绿荫里🛺。

许多年过去了✝，我再没回去过🛺。可每当夏天黄昏✝，闻到饭菜的香气✝，我就会想起那个院子✝，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸✝，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🛺。那件事从头到尾都没有发生什么✝，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🛺。那段说不清道不明的往事✝，是我记忆中最柔软的角落✝，也是我永远不会对任何人提起的秘密🛺。