夜里九点半💬，文学院的教学楼已经没什么人✡。🆖走廊尽头的小辅导室还亮着灯💬，门虚掩着💬，透出一线暖黄色的光✡。我站在门外💬，手心里全是汗✡。沈教授让我单独过来看修改稿💬，这个时间点💬，整层楼只剩下我们的脚步声✡。我深吸一口气💬，推开门✡。

他坐在窗边的藤椅上💬，左手边放着一杯凉透的茶💬，右手握着笔💬，在台灯下批注✡。深灰色衬衫💬，袖口挽到小臂💬，腕骨线条利落✡。领口松开一颗扣子💬，露出一小截锁骨✡。他没抬头💬，只说了句：“关上门✡。”

我照做✡。门合上的那一刻💬，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声✡。我挨着桌角坐下💬，隔着一张桌子看他✡。他戴着细框眼镜💬，镜片映着灯💬，看不清眼里神色✡。但我知道他在等我开口✡。空气里有一种说不清的粘稠感💬，像梅雨季的潮气💬，慢慢地爬上皮肤✡。

我清了清嗓子💬，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分💬，重新整理了第三节的论点💬，还有几个注释✡。”

他放下笔💬，伸手过来取稿子✡。指尖差一点碰到我的手背💬，我条件反射地缩了一下💬，他却像没察觉💬，拿过稿子低头翻起来✡。翻了几页💬，他停下💬，食指点了点其中一行：“这一段💬，你的论证掉了一个环节✡。你看这三个句子💬，逻辑是断的✡。”

我俯身凑过去看✡。他没有让开💬，我们之间的距离一下子变得很近✡。他身上的气息很干净💬，混着一点草木调的香水味💬，温热的呼吸拂过我的面颊✡。我努力把目光定在纸页上💬，但那些字全都模糊了✡。他侧过头💬，离我更近：“怎么不吭声？🥒听不懂？”

我喉咙发紧💬，半晌才挤出一句：“听懂了💬，我回去改✡。”

他没说话✡。安静了几秒💬，我感觉到他的目光落在我脸上✡。我抬起头💬，正对上他的眼睛✡。镜片后面的目光很沉💬，像深潭水面✡。他忽然抬起手💬，指尖轻轻落在我嘴角💬，低声说：“沾到墨水了✡。”指腹擦过我的唇角💬，动作很轻💬，却像点在火炭上✡。

我猛地往后一退💬，椅子腿在地上刮出一声刺响✡。他收回手💬，神色平静💬，像刚才什么都没有发生✡。他垂下眼💬，端起凉茶喝了一口💬，然后说：“太晚了💬，你先回去✡。明天把修改稿再带过来✡。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走✡。走到门口时💬，他叫住我：“等一下✡。”我僵住💬，背对着他💬，不敢回头✡。身后传来他起身的声响💬，脚步声不紧不慢地靠近💬，停在我背后✡。我能感觉到他衣料带起的微风💬，听到他压低的嗓音：“回去的路上💬，别走那条没有路灯的小路✡。”

我攥着门把手💬，心跳快得几乎失控✡。那一瞬间💬，我想问他到底是什么意思💬，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后💬，能不能别这样✡。”

身后安静了几秒✡。我几乎以为他会让我走✡。可他却轻轻笑了一声💬，声音比刚才更低💬，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下💬，拉开门就逃了出去✡。走廊里的夜风灌进来💬，凉得人一激灵✡。我靠在墙壁上💬，大口喘气💬，脸上的热度却怎么也退不下去✡。

手机震了一下✡。是他发来的短讯：“到家告诉我✡。”我盯着那行字💬，手指悬在屏幕上方💬，不知道该怎么回✡。我知道💬，明天我还会走进那间屋子💬，还会坐在他面前💬，假装一切如常✡。可我也知道💬，有些界限💬，一旦松了💬，就再也回不去了✡。