傍晚的村庄🉑，炊烟还没散尽🉑，小院里的人已经各自归了屋▪。🍹阿芬坐在灶台前🉑，拿柴火棍拨着火星🉑，火光把她的脸照得忽明忽暗▪。三十五岁🉑，嫁到这个村子已经十一年🉑，三个孩子🉑，两头牛🉑，一亩三分地▪。日子像村口那口老井🉑，深不见底🉑，也波澜不惊▪。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽▪。他睡在里屋🉑，她睡在外屋🉑，中间隔着一道布帘🉑，像是隔了一个世纪▪。偶尔有那种时刻🉑，也像是完成任务🉑，急急地关了灯🉑，谁也不看谁▪。她有时会想🉑，这样的日子还要过多久？🌨但天亮以后🉑，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭▪。

他是春天来的🉑，说是来承包村后那片荒地的种树工▪。人精瘦🉑，嗓门大🉑，笑起来眼睛眯成一条缝▪。和阿芬的丈夫喝酒时🉑，他会夸她做的咸菜好吃▪。她递碗的时候🉑，指尖碰到他的手背🉑，没来由地一缩🉑，心里却像被什么轻轻撞了一下▪。

那之后🉑，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地▪。他也会在打水时多停一会儿🉑，说几句天气或者收成的话▪。话不多🉑，但眼神里缠着她🉑，像藤蔓绕着篱笆▪。她知道不该🉑，可心里那点痒🉑，压不住🉑，越盖越旺▪。

终于有一回🉑，镇上赶集🉑，她在人群里看见他▪。他递过来一件塑料包装的薄衫🉑，说是给孩子买的▪。她捏在手里🉑，觉出里面夹着张纸条▪。字迹歪歪扭扭🉑，就几个字：晚上🉑，老砖窑▪。

她没去🉑，却又忍不住在夜里翻来覆去▪。隔了几天🉑，她在村口碰到他🉑，他低头抽着烟🉑，没看她▪。她走过去🉑，压低嗓子说：“你疯了🉑，被人看见怎么办？”他抬起头🉑，眼睛里烧着东西🉑，说：“那你怕不怕？”她没答🉑，转身走了🉑，脚步却慢了下来▪。

事情是在一个闷热的午后发生的▪。孩子去了舅舅家🉑，丈夫上山打柴▪。她刚把晒干的豆荚收进屋🉑，他就从后门闪了进来▪。屋子很静🉑，只有风扇吱呀吱呀▪。他说热🉑，脱了粗布衫🉑，露出发亮的肩膀▪。她别过头去🉑，他却伸手拉住她的腕子🉑，一用力🉑，把她拽到怀里▪。她闻见他身上的汗味和草叶味🉑，像雨后新翻的泥▪。

她挣扎了一下🉑，后来便没有推拒▪。窗帘拉着🉑，光透过缝隙打在地上🉑，落成一道金线▪。他比丈夫粗鲁🉑，也更有力气🉑，弄得她有些疼🉑，但她没出声🉑，只是死死咬住嘴唇🉑，眼角渗出一滴泪▪。说不清是欢愉还是后悔🉑，只觉得身体被唤醒了🉑，像枯了很多年的井🉑，突然冒出清泉▪。

过后她躲了他几天🉑，不敢看向那荒地方向▪。但他又来了🉑，在她挑水的时候堵住她🉑，说：“我是真心的▪。”她低下头🉑，说：“你有家🉑，我也有家▪。”他沉默了一会儿🉑，说：“那就算了吧▪。”可那晚下起了暴雨🉑，她听见有人敲门🉑，打开一看🉑，他浑身透湿地站在门口▪。她把他拉进来🉑，那一夜🉑，谁也没再说算了▪。

这样的关系维持了约摸半年▪。村里渐渐有了风言风语🉑，她走在路上🉑，背后总有指指点点▪。丈夫也似乎察觉到什么🉑，喝酒时摔了碗🉑，但没问她▪。她心里又怕又愧🉑，可一见到他🉑，又什么都忘了▪。她甚至想过跟他走🉑，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘▪。

秋天收完稻子🉑，他走了🉑，那片荒地又荒了▪。他留下一个旧手巾🉑，里面包着三千块钱🉑，和一张纸条：“对不起🉑，你忘了我吧▪。”她把钱塞进灶膛里🉑，看着火苗卷起🉑，像烧掉自己的一段命▪。晚上🉑，她照常给丈夫和孩子们做饭🉑，灶火映着她的脸🉑，看不出什么情绪▪。

从那以后🉑，她再没有见过那个人▪。日子又回到井水般沉寂的模样🉑，只是夜晚她偶尔会摸到手背🉑，想起那曾经被触碰的瞬间▪。欢愉是短暂的🉑，像野地里一场露水🉑，太阳一出就没了影▪。但那种滋味🉑，只有她自己知道🉑，是一辈子也抹不去的印▪。