那年暑假🚈，我二十岁🚈，在省城读大学🚛。🦉母亲说乡下的外婆腿脚不好🚈，让我回去住些日子🚈，也帮忙照应🚛。外婆住在一座老院子里🚈，隔壁是她的远房侄女🚈，我叫她妽妽🚛。妽妽三十出头🚈，丈夫在南方工地干活🚈，常年不在家🚛。她性子安静🚈，眉眼干净🚈，待我也温和🚛。

我初到那晚🚈，外婆留我在堂屋吃饭🚈，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🚛。她弯腰放下碗时🚈，袖子滑到手肘🚈，露出一截晒得匀称的手臂🚛。她朝我笑：“城里孩子🚈，难得喝到这样的汤🚛。”我有点不好意思🚈，低头喝了两口🚈，抬头时她已经被外婆叫去说话了🚛。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🚛。每天清晨🚈，她都要去地里摘菜🚛。我主动帮她提篮子🚈，她也不推辞🚈，走在前面🚈，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🚛。阳光斜斜地照着她🚈，我看着她的背影🚈，心里有一种说不清的滋味🚛。

有一天傍晚🚈，我在灶间帮她烧火🚛。火苗舔着锅底🚈，她站在灶台前炒菜🚈，油烟升腾🚈，她的脸被熏得微红🚛。她忽然说：“你一个大学生🚈，怎么不出去玩🚈，天天跟着我？🔐”我说：“就想跟你待着🚛。”她顿了顿🚈，没有回头🚈，说：“傻孩子🚛。”声音却很轻🚛。

夜里🚈，我睡在西厢房🚈，她睡在东厢房🚛。窗外的虫鸣一阵接一阵🚛。我睡不着🚈，推门到院子里透气🚈，却看到她坐在桃树下的小凳上🚈，手里摇着蒲扇🚈，穿着薄薄的棉布衬衣🚛。她听到动静🚈，转过头来🚈，说：“睡不着？”我嗯了一声🚈，走近些🚈，能闻到她身上淡淡的肥皂香🚛。她说：“乡下的夜安静🚈，你会习惯的🚛。”我说：“妽妽🚈，你也一个人🚈，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚈，摇了摇蒲扇🚈，说：“习惯了🚛。”

我忽然很想握住她的手🚈，但终究没有🚛。她像是察觉到什么🚈，站起来说：“早点睡吧🚛。”转身时🚈，我看见她耳尖有一点发红🚛。

之后几天🚈，我们之间像隔了一层薄薄的纸🚛。她帮我洗衣裳🚈，我帮她晾；她下地🚈，我扛锄头🚛。有一回路过田埂🚈，她走在前🚈，我跟在后🚈，她忽然停下🚈，我差点撞上她🚛。她回头🚈，头发被风吹乱🚈，嘴唇动了动🚈，却没说话🚈，只是看了我一眼🚛。那一眼里有一种复杂的光🚈，我至今记得🚛。

离开的前一天夜里🚈，下过一阵雨🚛。我正收拾东西🚈，她敲门进来🚈，手里端着一盘蚊香🚛。她把盘子放在桌上🚈，又弯腰替我理了理床单🚛。我鬼使神差地抓住她的手腕🚛。她顿住了🚈，没有马上抽开🚈，只是低着头🚈，轻声说：“别这样🚛。”我松开手🚈，她也没有走🚈，站了好一会儿🚈，才说：“明天还要赶路🚈，早点睡🚛。”然后转身出去了🚛。

第二天清早🚈，她帮我收拾行李🚛。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚈，塞进我的包里🚈，说：“带着🚈，城里买不到🚛。”我说：“妽妽🚈，你留着用吧🚛。”她摇头🚈，说：“我用不着🚛。”我看着她🚈，心里涌起一股冲动🚈，想把她揽在怀里🚈，但还是忍住了🚛。她低着头🚈，默默地帮我拉上拉链🚈，手指微微发抖🚛。

走的那天🚈，她一直送到村口🚛。我坐上公共汽车🚈，隔着车窗朝她挥手🚈，她也挥手🚈，嘴角笑着🚈，眼睛却好像泛着光🚛。车子开动🚈，她的身影渐渐变小🚈，最后消失在槐树的绿荫里🚛。

许多年过去了🚈，我再没回去过🚛。可每当夏天黄昏🚈，闻到饭菜的香气🚈，我就会想起那个院子🚈，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚈，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🚛。那件事从头到尾都没有发生什么🚈，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🚛。那段说不清道不明的往事🚈，是我记忆中最柔软的角落🚈，也是我永远不会对任何人提起的秘密🚛。