村口那棵老槐树底下😆，人们常看见一个头发花白的身影🔃。🛵走近了才看清😆，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😆，被风一吹😆，像是顶着一丛黑毛🔃。于是不知从谁嘴里先叫起来😆，便有了“黑毛老太”这个名号🔃。其实她的本名叫周李氏😆，家里排行老六😆，嫁进周家整整六十年🔃。

黑毛老太一辈子没出过远门😆，却把方圆十里的人家都认了个遍🔃。谁家生了娃😆，谁家娶了媳妇😆，谁家屋檐漏了雨😆，她都记得清清楚楚🔃。她说话不紧不慢😆，讲起旧事来😆，能从光绪年间那场大水😆，一直说到去年村里修水泥路🔃。孩子们爱围着她😆，听她讲那些听起来像神话的往事😆，可她总说：“我讲的都是真的😆，只是你们听得稀奇🔃。”

六十集😆，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔃。每一集像一片瓦😆，一层一层摞起来😆，就成了她这一座旧屋子🔃。她十八岁嫁到周家😆，头一年就遇上旱灾😆，婆家穷得揭不开锅🔃。她天不亮去河边挑水😆，夜里还要编草席🔃。日子再苦😆，她也没掉过一滴泪😆，只是把那块黑头巾系得更紧些🔃。

后来她养大了三个儿子两个女儿😆，又帮着带大了七个孙子孙女🔃。孙子们长大了😆，有的进城打工😆，有的在县里开了店🔃。逢年过节😆，院子里热闹得像集市🔃。可黑毛老太还是那个黑毛老太😆，穿着对襟旧褂子😆，脚上一双千层底布鞋😆，头上的黑头巾从不换颜色🔃。

有一年😆，小孙女问她：“奶奶😆，你为啥总戴这条黑头巾？🧸不热吗？”老太笑了笑😆，没说话🔃。后来孙女才知道😆，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔃。丈夫那年去修水库😆，再没回来🔃。她没改嫁😆，把六个孩子拉扯成人😆，黑头巾也一直没摘🔃。

六十集里😆，有欢喜也有眼泪🔃。她看着小辈们一个个离开村子😆，也看着老邻居一个接一个没了🔃。她偶尔会站在自家院门口😆，望着通向村外的路😆，半晌不言语🔃。风吹起头巾一角😆，露出里面压得整整齐齐的白发😆，人们才知道😆，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔃。

如今黑毛老太已经八十六岁😆，耳朵有点背😆，眼睛花得认不清人😆，可只要有人喊一声“黑毛老太”😆，她就会抬头笑😆，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔃。日子像一条河😆，慢慢淌过村口😆，河边的老槐树换了新叶😆，黑毛老太那顶黑头巾😆，却一直是全村最安稳的风景🔃。

有人说😆，六十集太长了；可认识她的人都明白😆，这六十集😆，不过是她一生的目录🔃。真正的故事😆，比戏文还厚😆，比岁月还长🔃。