夜色像一层薄绸🍑，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🍑。♓她埋在被子里🍑，声音闷闷的🍑，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里🍑，染上湿漉漉的气声🍑。这拒绝其实不太果断🍑，半是躲闪🍑，半是迎合🍑，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🍑。

他并没有停🍑，只是放缓了节奏🍑，让每一次都变得清晰、笃定🍑，像是耐心的潮水反复推动沙滩🍑。她头顶的枕巾已经揉皱🍑，露出半只泛红的耳朵🍑，几缕发丝汗湿地黏在颊边🍑。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感🍑，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🍑。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🍑。借着窗外路灯的光🍑，能看见她肩膀微微发颤🍑，而她越是把脸埋进被褥里🍑，就越能感到那沉甸甸的阻力🍑。她从牙缝里挤出含混的嘟囔🍑，用脚后跟去蹭他的背脊🍑，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🍑。

他低下头🍑，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤🍑，笑了声：“真的不要吗？🚱”她的回答是一声细细的呜咽🍑，手指用力拽住他的衣领🍑，将他拉近了些🍑。那份意图与语言互为悖谬🍑，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🍑。

于是潮水继续涌入🍑。节奏时而密如骤雨🍑，时而缓如慢行🍑。她渐渐不再抗拒🍑，被子里漏出的声音变得断续而绵软🍑，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🍑。墙壁上的影子偶尔交叠🍑，又分开🍑，再交叠🍑，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响🍑，都被隔绝在这层软热空气之外🍑。

等一切静止下来时🍑，她仍蜷着身子🍑，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🍑。他的手掌覆盖在她后腰上🍑，热度隔着薄汗缓缓渗透🍑。她才慢慢侧过脸🍑，眼角还是红的🍑，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁🍑，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间🍑，像咬住一枚熟透的果子🍑。房间重新安静🍑，只余空调吹出极低的白噪音🍑，以及被子底下交错而踏实的呼吸🍑。